留憶鄉土間一一哀念馮文知

作者:劉開波

午后，電話突兀響起。朋友沒頭沒腦地問：“馮文知你熟嗎？”
我答：“熟，2019年回老家，我們還一起吃過飯。”
話音落下，心里卻莫名一緊——這不像尋常寒暄。
短暫的沉默之后，消息從電波那端傳來：“去世了。”
好像有什么東西，在胸腔里緩慢而沉重地塌陷下去。
消息確鑿。他走了。
我握著手機，喉嚨發緊，擠出幾句干澀的話。屋里靜得能聽見血液流動的嗡鳴。窗外日頭明晃晃的，忽然有些不真實。
他不該是這樣走的——像是剛退休的年紀。
下意識點開他的微信。朋友圈停在2026年1月26日：“這個視頻一一“這就是我們中國底層人民的生存寫照啊！”字里行間滿是泥土的質樸與赤誠。而置頂的九宮格，是老家盛夏的山水田園，他寫道：“盛夏之春，盛夏鄉村，心之向往。候鳥鳴唱，中國安康！”層疊的遠山，厚重的霧嵐，星羅的屋舍，潑辣盛開的野花。再往下，是他發的幾條抖音，依然在宣傳家鄉，配樂昂揚，生氣撲面。最后一條寫著：“歲月的美不在遠方，而在當下的煙火人間。”
這些鮮活的氣息，還蒸騰在屏幕里。人，卻已不在。
思緒被拽回2019年秋天，寺姑埡旁的農家小院。空氣里飄著煙火氣和熟悉的鄉音。幾十年不見，他比記憶里黑了些，也胖了些。幾杯農家酒下肚，話便多了起來。他說他愛農村，一直努力宣傳農村，也喜歡讀寫家鄉的文章——說著便翻出微信收藏里我寫的幾篇老家舊事，一頁頁劃給我看。
那時他在寺姑村駐村，正撲在脫貧攻堅的一線上。我們聊天，他三句不離“脫貧”本行。
“發展獼猴桃產業，我們這里可行。厘民溝里還長著野生的呢。”
“大山里靠天吃飯，最難的不是地、不是苗，是水！”他用筷子蘸了酒，在桌面上比劃，“村子掛在半山腰，天旱的時候，人喝的水都緊巴巴，更別說澆地。眼看著好好的獼猴桃旱得葉子卷枯，心里疼啊。”
他額上沁著汗，眼里卻有光：“我琢磨著從厘民溝引水，搞個小型的‘南水北調’。測算過了，要是成了，不光人畜用水解決了，還能澆幾百畝果園。鄉親們脫貧，就有指望了……”
我望著他，心里涌起久違的感動。那不是宏大的口號，而是沾著泥土的拳拳之心。他說起溝渠、線路、蓄水池，像在談論值得虔誠以待的事業。只有真正把腳踩進泥濘、把心拴在田野上的人，才有那樣的神情。
那頓飯吃到鄉間亮起燈火。分別時，他用力握了握我的手：“等寺姑村的獼猴桃熟了，你一定回來，管你吃夠！”我笑著應下，說吃飽還要兜著走。那帶著酒意的承諾，仿佛還在昨日。
如今，寺姑村的獼猴桃應該早已開花結果。不知厘民溝的水，是否已沿著他想象的路線，潺潺流進那片渴盼的土地？這些答案，也許已隨他一同隱入遠山，唯留下無聲的追憶，給偶然聽聞的故人，給那片沉默的鄉土。
我放下手機。九宮格里的山水，漸漸在眼前模糊成一片。窗外城市依舊車流如織，世界不會為誰的離去停頓半分。只是，在寺姑村的山坳里，或許會多出一股清泉的低語；在我心里，也悄然塌陷了一角，再填不起來。
夜漸深。我將他最后兩日發的朋友圈與抖音，默默收藏。那是他對人間最后的眺望，也是我能留下的、微小的哀念。
惟愿山常綠水常清，山間桃長。愿每一個像他那樣，把滾燙的心貼在鄉土上的靈魂，都被泥土銘記，被清風念起。