敘事護理丨藏在透析室里的感動——你養我小，我護你老

作者：咸陽市第一人民醫院

透析室的空氣里，沒有驚天動地的壯舉，沒有波瀾壯闊的傳奇，只有透析機低沉而恒定的嗡嗡聲，裹挾著高齡患者與病痛對抗的咬牙堅持，也藏著陪護者日復一日、細水長流的溫柔守護。一碗溫熱的飯菜，一次掌心相握的力量，一句輕聲細語的安撫，一路風雨無阻的陪伴，那些不起眼的細碎瞬間，拼湊成了透析室里最動人的溫暖，悄悄浸潤著每一個與病痛抗爭的日子。

83歲的馬奶奶，已經在血液透析的路上艱難跋涉了6年。從第一次躺在透析床上的忐忑不安，到如今的從容淡然，這近兩千個日夜的煎熬與堅守，離不開她兩個兒子寸步不離的守護。自馬奶奶開始透析的那一天起，兄弟倆便毅然放下了諸多牽絆，齊心協力扛起了專職陪護的重擔——他們要兼顧工作的奔波與家庭的瑣碎，要照料家中其他老人與孩子的日常，可面對“孝”與“責”的抉擇，他們從未有過絲毫猶豫，始終堅守著“諸事孝為先”的初心，把對母親的愛，融進了每一個平凡的日子里。

每當我們護士看著他們日夜操勞，心疼地提議請個保姆幫忙照料時，兄弟倆總會不約而同地搖搖頭，臉上帶著溫和卻堅定的笑意，輕聲說道：“自己的媽還是自己疼。老人這一輩子，太苦太苦了。年輕時，她起早貪黑、含辛茹苦，只為拉扯我們兄弟倆長大，為了掙一口口糧，腰累彎了，眼睛熬花了，一輩子忙忙碌碌，從來沒好好享過一天福。如今她老了，病了，換我們來扛，這是義不容辭的責任，更是天經地義的本分。”簡單的話語，沒有華麗的修飾，卻字字千鈞，道盡了為人子女的感恩與擔當，也讓我們每一個在場的醫護人員，都心生暖意與敬佩。

每天，只要馬奶奶走進透析室，那熟悉的身影便會準時出現。細心的二兒子，早已熟門熟路地直奔馬奶奶的固定床位，小心翼翼地將床頭搖到母親最舒適的角度，輕輕拉平床單的褶皺，仔細折好被角，生怕有一絲一毫的不適。隨后，他便和身形壯實的哥哥一起，小心翼翼地將輪椅上的馬奶奶抱起，動作輕柔得像呵護一件稀世珍寶，穩穩地安置在病床上，最后，還不忘在母親的腰背處墊上一個柔軟的靠墊——他們記得，母親年輕時生養他們兄弟倆落下了腰痛的老病根，這三個半小時的透析，對年邁的母親來說，每一分每一秒都是煎熬。安頓好母親后，兄弟倆還會細心地拿出早已準備好的零食與糖水，那是他們特意為母親準備的，生怕母親透析時血糖偏低，每一樣都透著無微不至的體貼。由于透析室有陪護限制，謝絕家屬逗留，兄弟倆便靜靜地守在透析室門外，寸步不離，日復一日，無論刮風下雨，從未有過一次缺席，那份默默的堅守，無聲卻有力量。

還記得馬奶奶剛透析那會兒，新做的內瘺流量不佳，再加上她還沒有養成嚴格控水的習慣，導致內瘺一側的肢體腫脹得厲害，穿刺的難度也大大增加。為了最大限度減少馬奶奶的痛苦，我們特意安排責護組長親自為她穿刺。穿刺前，大兒子緊緊握著母親的手，眼神平靜而堅定，轉頭輕聲安慰我們：“護士姑娘們，你們別緊張，我媽的情況我們了解，你們盡力就好。”可我們分明看到，他握著母親的手，指節微微泛白，藏著難以掩飾的心疼。一旁的二兒子，目光溫柔地落在母親臉上，眼底滿是疼惜，當看到那根和棒針一樣粗的針頭，緩緩刺入母親瘦弱的血管時，他的眉頭不自覺地緊緊皺起，眼底的心疼幾乎要溢出來，卻又很快強迫自己放松下來，俯身在母親耳邊，用最溫柔的聲音安撫道：“媽，不怕，我們都在呢，很快就好了。”

大兒子始終緊緊握著母親的手，掌心的溫度源源不斷地傳遞給母親，他不敢轉頭去看那根刺入血管的針頭，生怕自己的慌亂影響到母親，不經意間，眼角的濕潤悄悄滑落，他又迅速擦去，轉過身，笑著和母親嘮起了小時候的趣事，絮絮叨叨，只為轉移母親的注意力，減輕她的痛苦。如今，馬奶奶的胳膊上，布滿了密密麻麻的針孔，舊的針孔早已泛出淡淡的褐色，新的針孔還帶著淺淺的泛紅，每一道針孔，都是她與病痛抗爭的印記，每一次看到，都讓我們心疼不已。每當馬奶奶看著兩個兒子日夜操勞，滿心愧疚地念叨著“拖累你們了，你們太辛苦了，總這么麻煩你們”時，兄弟倆總會溫柔地打斷母親，輕聲說道：“媽，別這么說。你養我小，我護你老，這是我們做兒女的本分。小時候，是你護著我們周全，為我們遮風擋雨；現在，換我們守著你，陪著你，這就很好，一點都不麻煩。”聽著兒子們的話，馬奶奶的眼里總會泛起晶瑩的淚光，那淚水里，有愧疚，有心疼，更有滿滿的幸福與感動，她笑著，眼角的皺紋擠在一起，溫暖而安詳，那是被愛意包裹著的，最動人的模樣。

我至今清晰地記得，有一次馬奶奶在透析過程中，突然出現胸悶憋氣的癥狀，面色瞬間變得蒼白如紙，毫無血色，心電監護儀上的數字急劇變化，心率飆升至148次/分，血壓卻降至102/55mmHg，危險瞬間降臨。我們護士團隊來不及多想，立刻推來搶救車，熟練而迅速地采取各項急救措施，爭分奪秒與死神賽跑。主任第一時間趕到現場，親自帶頭組織搶救，她神情沉著而嚴肅，時而緊盯著心電監護儀上的波形，時而俯身貼近馬奶奶，仔細聽診，每一句醫囑都清晰而堅定，擲地有聲。在場的每一位護士，都各司其職，迅速回應，認真查對，精準執行每一項操作，動作有條不紊，盡管每個人的心里都緊繃著一根弦，手心全是汗水，卻沒有一絲慌亂。

護士長袁老師，得知馬奶奶突發緊急情況的消息時，正在醫院參加一場重要的會議，她二話不說，立刻起身，一路匆匆趕來，來不及平復喘息，便立刻投入到搶救工作中，親自操作，從針頭精準刺入靜脈推注藥物，到每一個細微的操作環節，她都一絲不茍，嚴謹細致，每一步都承載著責任與希望。被我們暫時勸到透析室門外的大兒子，緊緊貼著門窗，目光死死地盯著室內的一切，我們能清晰地看到他緊繃的臉龐，能感受到他那顆揪到嗓子眼的心，那份深入骨髓的擔憂與慌亂，幾乎要將他淹沒，可他卻死死地咬著牙，強壓著內心的情緒，不敢發出一絲聲響，生怕打擾到室內的搶救工作。

留在室內的二兒子，全程默默站在一旁，目光緊緊鎖在母親蒼白的臉上，又時不時看向忙碌的醫護人員，眼底滿是恐懼與無助，卻始終一言不發，哪怕內心早已翻江倒海，也不敢有絲毫動靜，生怕自己的一句無心之言，打亂了搶救的節奏。那幾分鐘的等待，對兄弟倆來說，卻漫長如一個世紀，每一秒都充滿了煎熬與忐忑，仿佛每一秒都在與死神對峙。終于，在我們全體醫護人員的共同努力下，馬奶奶的呼吸漸漸平穩下來，面色慢慢有了血色，心電監護儀上的各項參數，也逐漸恢復了正常。當聽到監護儀發出平穩而規律的“滴滴”聲時，我們所有醫護人員，都長長地舒了一口氣，懸著的心，終于落了下來，后背早已被汗水浸濕。

兄弟倆立刻沖進病房，快步走到病床旁，二兒子再也忍不住，抬手輕輕擦去眼角的淚水，眼底的恐懼漸漸褪去，取而代之的是失而復得的慶幸與心疼。大兒子緊緊握著母親的手，原本攥得發白的手指，終于緩緩松開，聲音帶著難以掩飾的顫抖，卻又無比踏實，一遍遍地念叨著：“緩過來就好，緩過來就好……謝謝你們，謝謝你們所有人，你們就是我媽的救命恩人啊！”說著，激動的淚水早已模糊了雙眼，他不由自主地向我們深深鞠了一躬，那份真摯的感激，無需過多言語，卻深深打動了在場的每一個人，也讓原本沉重的病房里，多了一份溫暖與動容，連空氣中的緊張氣息，都漸漸消散，只剩下滿心的欣慰與感動。

每次透析結束，馬奶奶都會渾身乏力，連抬手的力氣都沒有，疲憊不堪。兄弟倆便小心翼翼地將母親輕輕扶起，大兒子熟練地用專業的手法，一點點為母親按摩著頭、后背、腰部、雙手和腿腳，動作輕柔而有力，緩解著母親身體的酸痛與疲憊；二兒子則蹲在床邊，細心地為母親按壓內瘺穿刺點，一邊按壓，一邊輕輕觸摸著內瘺的震顫，確認一切正常后，才放心地松開手。隨后，兄弟倆默契配合，小心翼翼地為母親穿好衣服、穿上鞋子，再一起將母親輕輕抱到輪椅上，動作熟練而輕柔，生怕碰疼了母親。臨走前，大兒子還總會笑著，像哄小孩一樣，給馬奶奶比一個“真棒”的手勢，輕聲贊揚道：“媽，你今天又堅持下來了，太厲害了！”馬奶奶便像個被夸獎的老小孩，臉上露出滿滿的笑容，眼神里滿是依賴與幸福，那份滿足與喜悅，絲毫掩飾不住，感染著我們每一個人。

透析機的嗡嗡聲，依舊在耳邊回響，那聲音里，藏著高齡患者與病痛對抗的堅韌，藏著陪護者最樸素、最深沉的深情，更藏著“你養我小，我護你老”的一諾千金與赤誠初心。從晨光熹微到暮色四合，從穿刺時的溫柔安撫到透析后的細心照料，從危難時刻的并肩相守到尋常日子的默默陪伴，在透析室這方寸天地間，沒有傳奇，只有堅守；沒有轟轟烈烈，只有細水長流。

馬奶奶用年邁的身軀，咬牙堅守著對生命的渴望；兄弟倆用日復一日的陪伴，溫暖著母親與病痛抗爭的每一段旅程。那些密密麻麻的針孔，會隨著時光慢慢變淡，可那份不離不棄的陪伴，卻永遠不會消散；那些刻骨銘心的煎熬，會隨著堅持慢慢緩解，可那份藏在細節里的溫暖，卻永遠留在心底。

致透析室里每一位咬牙堅持的高齡患者，致每一位默默守護的陪護者，致每一個溫暖相伴的透析日常。一針一線，皆是擔當；一言一行，全是感動。愿每一份堅守都能被溫柔以待，愿每一份深情都能換來歲月安然，愿病痛散去，溫暖長存，愿每一個與生命抗爭的人，都能被世界溫柔相擁。