設(shè)想一下,在硅谷某家不對(duì)外開放的私密餐廳里,一位身家億萬的大佬正盯著盤子里的一小塊“肉”出神。
這玩意兒不是什么空運(yùn)來的神戶牛肉,也不是深海里的稀罕貨,說白了,它是一堆蟲子蛋白合成的。
乍一聽,這事兒挺荒唐,甚至讓人胃里一陣翻騰。
可你別不信,在如今美國最頂尖的富豪圈子里,這就是最高級(jí)的“凡爾賽”。
要是咱們把時(shí)鐘往回?fù)埽┰降?900年的紐約,站在那時(shí)候名流們的飯桌邊,你會(huì)看到截然相反的畫面:那時(shí)候的大亨們,正揮舞著刀叉,滿嘴流油地吞著馴鹿肉、熊排,甚至是那種裹滿了厚油脂的雞肉布丁。
整整一個(gè)世紀(jì)。
從大口撕咬野獸到小心翼翼地咀嚼昆蟲,從追求滿嘴的“肥得流油”到像苦行僧一樣盯著“有機(jī)”倆字,美國有錢人的餐桌,上演了一場驚天動(dòng)地的大反轉(zhuǎn)。
不少人說,這是因?yàn)榇蠹叶B(yǎng)生了,知道健康重要了。
這話沒毛病,但只說對(duì)了一半。
在這場飲食大變局的背后,其實(shí)藏著一套算得死死的“階層算法”。
富人們每改一次菜單,其實(shí)都是在重新盤算這筆賬:
到底往嘴里塞什么,才能證明我跟那些普通人不一樣?
![]()
先把時(shí)間軸拉回到1900年。
那是個(gè)鍍金的年代,也是個(gè)死要面子的年代。
假如你是當(dāng)時(shí)紐約的一位名流,邁進(jìn)百老匯大街上的豪華飯店,服務(wù)生遞上來的菜譜絕對(duì)能讓你下巴掉地上。
馴鹿肉、熊肉,還有那種糖分油脂爆表的冰淇淋甜點(diǎn)。
這在今天看來,要么是“野味亂燉”,要么就是妥妥的“血管堵塞套餐”,可在當(dāng)年,這是絕對(duì)的剛需。
為啥?
因?yàn)槟菚r(shí)候的賬是這么算的:吃飯不光是為了填飽肚子,更是為了亮亮手腕。
普通的牛羊豬肉,窮人咬咬牙過年也能吃頓好的。
但馴鹿和熊不一樣。
這些玩意兒代表著你征服了大自然,代表著稀缺,代表著“我有本事弄到你見都沒見過的東西”。
那時(shí)候的富豪,活脫脫就是一群“食物霸主”。
他們坐在餐桌前,感覺跟國王坐在寶座上沒兩樣。
每端上來一道珍稀野味,其實(shí)都是一場無聲的炫耀。
![]()
他們就是用高脂肪、高熱量,再加上極其難搞的食材,砌起了一道普通人根本翻不過去的圍墻。
那會(huì)兒的邏輯簡單粗暴:誰吃得更奢侈、更稀奇、更目中無人,誰的地位就更穩(wěn)。
可誰知道,這套邏輯沒風(fēng)光多久,就撞了墻。
1920年代的突圍:被逼出來的“講究”
風(fēng)向在1920年代變了。
倒不是富人們突然開了竅,而是大環(huán)境變天了——“禁酒令”來了。
這看似是個(gè)大麻煩:酒不讓賣了,好多高檔餐廳眼瞅著要關(guān)門。
可對(duì)于富豪階層來說,這反倒是個(gè)重新洗牌的良機(jī)。
這時(shí)候,擺在大佬們面前有兩條道。
第一條道:躲家里偷偷喝,繼續(xù)那套大魚大肉的吃法。
第二條道:既然明路走不通,那就鉆進(jìn)地下酒吧(Speakeasies),在那兒找點(diǎn)新樂子。
富人們眼皮都沒眨,選了第二條。
正是這個(gè)決定,把美國餐飲界逼出了一次“微創(chuàng)新”。
![]()
因?yàn)樵诘叵戮瓢桑镔Y供應(yīng)不像正規(guī)飯店那么穩(wěn)當(dāng),大廚們只能在有限的條件里螺螄殼里做道場。
1924年,有個(gè)經(jīng)典的場面出現(xiàn)了。
那天,凱撒·卡迪尼(Caesar Cardini)正搞私人派對(duì)。
這本來是富人們的局,可尷尬的事兒發(fā)生了:后廚的存貨快見底了。
要是換成1900年的富豪,估計(jì)當(dāng)場就得掀桌子:沒熊肉?
沒硬菜?
這局還怎么組?
但卡迪尼腦子轉(zhuǎn)得快,他沒慌,而是把手頭僅剩的那點(diǎn)蔬菜、面包干和醬汁劃拉到一起,當(dāng)著客人的面,像變戲法似的拌出了一盤沙拉。
這就是后來火遍全球的“凱撒沙拉”。
這道菜的問世,其實(shí)釋放了一個(gè)極其重要的信號(hào):富人的餐桌,開始從“拼誰吃得貴”向“拼誰吃得巧”轉(zhuǎn)型了。
背后的邏輯徹底變了。
以前是比誰更有錢,現(xiàn)在是比誰更有品味。
哪怕到了30年代大蕭條那會(huì)兒,這套邏輯依然硬挺。
![]()
你去看那時(shí)候的菜單,雖說外面餓殍遍野,富人的餐桌上照樣擺著龍蝦、閹雞和炸土豆。
但請(qǐng)注意,他們不再像幾十年前那樣一味追求分量和獵奇。
他們開始琢磨口感平不平衡,食材新不新鮮。
這是一次關(guān)鍵的“審美升級(jí)”。
當(dāng)普通人連肚子都填不飽的時(shí)候,富人們靠著“精致”這兩個(gè)字,再一次把界限劃得清清楚楚。
真正的顛覆,發(fā)生在20世紀(jì)中期,特別是60年代往后。
這時(shí)候,美國的食品工業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)了。
流水線上下來的肉,普通人也能大口吃,高糖的甜點(diǎn)誰都買得起。
于是,一個(gè)讓富人頭疼的問題冒出來了:如果窮人也開始長胖了,那富人該咋辦?
富人們反應(yīng)極快,立馬開啟了第二輪“護(hù)城河”工程。
這回,他們手里的武器變成了——健康。
就像當(dāng)年好萊塢明星在西海岸帶起來的風(fēng)潮一樣,綠葉子菜突然成了餐桌上的C位。
![]()
這會(huì)兒的賬本是這么寫的:
以前,吃肉那是闊氣;現(xiàn)在,吃草才叫貴氣。
因?yàn)橹挥杏绣X、有閑的主兒,才有那個(gè)精力去挑挑揀揀買有機(jī)蔬菜,去算計(jì)每一頓飯的熱量,去保持一副精瘦的身材。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),60年代富人的餐桌,正在經(jīng)歷一場“去油膩”運(yùn)動(dòng)。
原本象征地位的大塊肉類被拉下神壇。
餐廳里滿眼都是無肉、低卡、高纖維的沙拉。
飯后的甜點(diǎn),也從重油重糖的大蛋糕,換成了水果和低脂冰淇淋。
這可不僅僅是口味變了,這是階層符號(hào)的一次大換血。
從50年代到80年代,這三十年里,富人們靠著“拒絕高熱量”,成功地把自己和那些沉迷于廉價(jià)快餐的底層社會(huì)隔離開來。
在聚會(huì)和宴席上,你看到的不再是滿桌流油的盛宴,而是精心搭配的清湯寡水。
他們把“健康”和“美味”綁在一塊兒,實(shí)際上是在宣示一種更高級(jí)的自律權(quán)。
21世紀(jì)的終極門檻:吃的是一種“責(zé)任”
時(shí)間晃悠到21世紀(jì),這場餐桌上的革命進(jìn)入了最高段位。
![]()
今天的美國富豪,光吃得健康已經(jīng)滿足不了他們了。
畢竟,咬咬牙,中產(chǎn)階級(jí)也能吃得起沙拉和牛油果。
為了再次拉開檔次,富人們引入了一個(gè)新維度——環(huán)境和倫理。
這就解釋了為啥你會(huì)看到硅谷的高端餐廳里,赫然寫著“素食牛排”和“昆蟲蛋白”。
這筆賬算得那是相當(dāng)深遠(yuǎn):
吃有機(jī)蔬菜,那只是對(duì)自己負(fù)責(zé);
吃蟲子蛋白,吃可持續(xù)食材,那是對(duì)地球負(fù)責(zé)。
這種“道德優(yōu)越感”,那可是有錢都未必買得到的最頂級(jí)奢侈品。
現(xiàn)代富豪的餐桌,關(guān)鍵詞變成了“可追溯”。
他們不光要知道這塊肉好不好吃,還得知道這頭牛是不是吃草長大的,這棵菜是不是沒打農(nóng)藥,甚至這個(gè)生產(chǎn)過程是不是低碳環(huán)保。
每一口進(jìn)嘴的東西,都得能順藤摸瓜查到產(chǎn)業(yè)鏈的最源頭。
這種對(duì)“信息透明度”的掌控,本身就是巨大的成本。
它意味著你得為此掏高價(jià)溢價(jià),意味著你在這個(gè)全球化、工業(yè)化的食品體系里,擁有跳出規(guī)則的特權(quán)。
![]()
如果你覺得吃蟲子、吃素肉是“花錢買罪受”,那你可能還沒看透這背后的門道。
當(dāng)普通人還在為食品安全提心吊膽,還在算計(jì)超市打折肉幾塊錢一斤時(shí),富人們已經(jīng)靠著“環(huán)保飲食”和“素食主義”,站在了道德和生活方式的制高點(diǎn)上俯視眾生了。
從1900年的熊肉,到今天的昆蟲蛋白。
但扒開里子看,內(nèi)核從來沒變過。
餐桌永遠(yuǎn)是名利場。
富人們永遠(yuǎn)在尋找那種稀缺的、昂貴的、難以復(fù)制的吃法,以此來確認(rèn)自己的位置。
以前,稀缺的是肉;
后來,稀缺的是健康;
現(xiàn)在,稀缺的是對(duì)地球未來的解釋權(quán)。
所以,下回你要是看到哪位富豪在社交媒體上曬出一盤平淡無奇甚至有點(diǎn)怪異的“環(huán)保大餐”時(shí),別笑話人家胃口不好。
他咽下去的每一口,那都是經(jīng)過精密計(jì)算的“階層貨幣”。
信息來源:
![]()
JAMA:美國窮人和富人飲食上的差異越來越大.青年學(xué)人.2017-09-27
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.