春節話題||面香深處的年關

春節話題||面香深處的年關

文||延津克明 張壘

AUTUMN TOURISM

清晨六點，主機已經溫熱。我站在操作臺前，看著金色的麥粉順著管道流淌，像老家門前那條在冬日陽光下閃爍的小河。指尖拂過控制面板上熟悉的按鈕，那些數字忽然模糊起來——7.1-7.7的濕重，75-78的厚度，這哪是參數啊，分明是母親揉面時手腕的弧度，是父親搟面杖下年復一年的紋路。

車間里的蒸汽升騰起來，恍惚間我看見了二十年前的灶臺。臘月二十八，陜北的寒風在窯洞外打著旋兒，屋里卻暖得讓人鼻尖冒汗。母親系著藍布圍裙，整個身子伏在案板上，肩膀隨著揉面的節奏一起一伏。面團在她掌心下呼吸、蘇醒，漸漸泛出象牙般的光澤。那時我總蹲在灶膛前添柴，火光把母親的身影投在土墻上，放大成一個晃動的、溫柔的神像。

“機器也是有感情的。”我常對徒弟們說這話。就像此刻，聽著主機均勻的嗡鳴，我竟覺得它在和我一起等待，等待那些即將歸鄉的游子，等待那些需要一碗面來圓滿的團圓。

孫主任退休前那個春節，她端著一碗剛出鍋的面找到我：“小張，嘗嘗，像不像你娘做的？”我愣怔著接過，熱氣撲了一臉。面條在青花碗里盤成圓滿的漩渦，蔥花翠生生地浮在湯面上。第一口下去，麥香在齒間炸開，那股韌勁兒，那股滑過喉嚨的熨帖，讓我突然哽咽得說不出話。

“你們這些主機工啊，”孫主任的聲音很輕，“手上過的不是面粉，是千家萬戶的年。”

這話我一直揣在心里。后來妻子也來了車間，我們在流水線的兩頭，隔著三十米長的生產線，常常會抬頭相視一笑。她負責包裝，最后一道工序。她說最喜歡看面條排著隊進入烘干室的樣子，“像一隊隊趕著回家過年的小人兒”。去年春節我們留崗，年夜飯就是在休息室吃的。我下了一鍋自己做的面，夫妻倆對坐著，窗外忽然炸開煙花，把她的眼睛照得亮晶晶的。

今年兒子從鄭州回來，進門第一句話就是：“爸，煮碗面吧。”我系上圍裙才想起，家里早沒了大灶臺。可當水在鍋里咕嘟咕嘟唱起歌，當面條在沸水中舒展開腰身，那些藏在肌骨里的記憶全醒了。手腕記得揉面的力度，耳朵記得面團醒發的嘆息，連呼吸都自動調整成車間里那個最熟悉的節奏。

面端上桌時，妻子悄悄往我碗底埋了個荷包蛋。兒子吸溜第一口就笑了：“就是這個味兒！我們宿舍那幫小子總說，外頭的面再花哨，也吃不出這種‘正經’的麥香。”

什么是年味呢？我望著碗里裊裊的白氣想。或許就是這種“正經”吧？面粉是正經磨的，面條是正經壓的，日子是正經過的。就像車間里那九道工序，少一道都出不來這個味兒。和料要勻，壓延要透，切割要利落，烘干要耐心。生活不也是這樣嗎？那些看起來平凡的重復，那些精確到小數點后一位的堅持，最后都變成了某種可以傳承的、妥帖的東西。

夜深了，主機已經休息。我最后檢查一遍設備，指尖觸到微溫的金屬外殼。忽然想起李班長常說的一句話：“咱們這行，說到底是在做時間的朋友。”可不是么？把麥子變成面條需要時間，把生手變成老師傅需要時間，把一個漂泊的人變成有根的人，更需要時間。

走出車間時，雪正一片一片落下來，輕輕覆在“延津克明面業”的招牌上。遠處傳來零星的鞭炮聲，空氣里有硫磺和雪花混合的清冽味道。我加快腳步往家走。鍋里該留著我的面呢。在這個所有人都急著奔赴的年代，能安安穩穩吃上一碗自己親手參與制作的面，或許就是最樸素的年味了。

那碗面里，有黃河岸邊的風，有中原大地的陽光，有一整個車間此起彼伏的呼吸聲，還有一個普通工人全部的虔誠。筷子挑起時，我看見的不再是簡單的面條，而是一條條通往春天的小路，溫潤，堅韌，滿載著人間的暖意。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。