一個人最大的本事：熬得住

▼點下方播放按鈕收聽十點主播絳染朗讀音頻

在小說《我想，沒那么糟》的封面上，寫著這樣一句話：

“生活就是在嘆息的間歇中，向前，再向前。”

書里，著名“細節大師”伊麗莎白·斯特勞特，通過多線敘事，描寫了美國阿姆加什小鎮上，最羞赧、最不為人道的秘密。

倒霉的男人、隱忍的女人、被虐待的孩子……

每個人背后，都有著苦難。

然而，生活沒那么好，也沒那么糟。

那些在暗夜里舔舐傷口的人，沒有選擇沉淪，而是咬著牙把日子一天天熬下去。

向前，再向前。

讀懂了他們的人生你就會發現，一旦熬過了苦難，人生就沒有什么不能釋懷。

人生之路，起起伏伏，難免會遇到溝溝坎坎。

生活從來都是泥沙俱下。

你永遠不知道下一秒，會撞上怎樣的意外。

小鎮居民湯米曾擁有一座奶牛場，那是他從父親那里繼承的。

每年春天，學校的孩子們習慣把他的奶牛場，作為班級旅行的目的地，在里面玩上一整天。

在青翠、廣袤的草地上奔跑嬉戲，餓了就在谷倉旁的大木桌上享用美食。

或者，觀看擠奶工擠奶，一桶桶乳白色的牛奶，散發著淡淡的乳香。

一切都是那么令人陶醉。

然而，在湯米三十五歲那年，一切都變了。

深夜，一場突如其來的大火，將全部美好化為了灰燼。

所有奶牛、房屋、谷物、機器，甚至湯米一家居住的房子，都被燒得干干凈凈。

一夕之間，湯米從富有的農場主，變成了無家可歸的窮光蛋。

他的孩子，甚至沒有衣服穿，只能去借同學的。

為了生存，湯米把燒成焦土的奶牛場，低價出售。

帶著不多的錢，和妻兒一起去貧民區買了一座新房子。

隨后，他去學校找了個看門的活。

曾經養尊處優、人人艷羨的農場主，如今只能每天拿著掃把，清掃學校走廊上孩子們的嘔吐物。

湯米的人生在眨眼間發生了翻天覆地的變化，而造成這一切的，僅僅是一場意外的大火。

其實，每個人生命中，都有無法掌控的意外。

或許是一場毫無預兆的疾病，將原本安穩的生活攪得天翻地覆；

或許是一次突如其來的裁員，讓多年的努力瞬間歸零；

又或許，是一場不請自來的天災，留下滿地狼藉的回憶。

這些意外，沒有預告，也不講道理。

作家王小波曾說：

“生活，就是一個緩慢受錘的過程。”

人生從來不是一條直線，而是充滿了波折。

特別是中年以后，誰不是一邊打傘，一邊奔跑。

只要生命的齒輪還在旋轉，我們就難免會遇到不如意的事。

即便苦難常伴，但仍有人能越活越自由。

試想看看，大部分的人，誰會在74歲高齡，拋棄家庭，凈身出戶，遠嫁他方？

這太離經叛道了。

然而，書里的瑪麗就這么干了。

61歲那年，瑪麗發現丈夫早已出軌了女秘書。

為了五個女兒，她選擇隱忍。

由于長期將痛苦掩埋在心里，她患上了心臟病，后來又不幸中風。

可痛苦和疾病，沒有打倒她。

她不僅活了下來，還親手將女兒們一一養大成人。

69歲時，最小的女兒也成年了，孩子們送給她一份生日禮物：

跟團去意大利旅行。

誰知，在意大利的一個小村莊，瑪麗不小心和隊伍走散，迷了路。

幸好，已經離異的當地男人保羅，熱情地為她指路，并體貼地照顧她。

幸福不期而遇，古稀之年的瑪麗，墜入了愛河。

她本來想立即離開丈夫，和保羅雙宿雙棲。

可丈夫此時卻被查出，患上了腦瘤。

瑪麗不忍心撒手不管，為了照顧丈夫，她只能繼續留在家中。

一直等到丈夫度過了危險期，并從腦瘤中活了下來。

此時，已經74歲的瑪麗，才決然離家，去意大利追求自己的幸福。

初到意大利，人生地不熟的她，連出門買個東西都要保羅陪伴。

可四年后，當小女兒去看她時，她早已脫胎換骨。

不僅交了當地朋友，還會穿著比基尼，在海邊無拘無束地游泳。

原本還在責怪母親的小女兒，不得不承認，母親的選擇是正確的。

瑪麗深知，自己是母親，是妻子，更是自己。

她隱忍半生，可那些藏在歲月里的委屈與掙扎，并沒有磨平她對幸福的向往。

反而讓她在苦難的淬煉中，愈發清醒地知道，自己真正想要的是什么。

其實，沒有誰天生就通透豁達。

只有在茫茫苦海，竭力泅渡過，才知道何為幸福。

沒有遭遇過親友的背叛，就不知道什么人值得相伴一生。

沒有在失敗的谷底掙扎過，就不知道成功難能可貴；

佛教有云：

“開悟，是痛苦的終結。”

被苦難打磨過的人，未來會活得更通透。

如果貧困也有等級，露西一家，無疑是貧民區里最令人難以忍受的。

露西的父親整日瘋瘋癲癲，游手好閑。

一家人的生活，僅靠母親給人縫補衣物，艱難維持。

父親的不作為和貧困的折磨，讓母親變得神經質。

她聽不得家里有人哭泣。

一次，露西的姐姐在學校被同學欺負，回到家發現母親不在，就趁機放聲大哭，想發泄一下。

可母親突然回來，姐姐哭得起勁，一下子收不住。

母親聽了，竟二話不說，拿起剪刀，走進臥室，將孩子的衣服剪得七零八落。

第二天，冷靜下來的母親，又默默地把那些破布片，拼接在一起。

于是，孩子們就只能每天穿著碎片拼接的衣服去學校。

除了穿破衣服，孩子們還會被逼吃掉已經倒進垃圾桶，甚至馬桶的食物。

一天，母親不知從哪里弄來一大塊動物肝臟。

露西的姐姐覺得惡心，吃進嘴里實在咽不下去，便吐在了馬桶里。

可馬桶壞了，根本無法沖水。

母親見了，竟強迫孩子們把肝臟從馬桶里撈出來，吃掉。

長期被虐待，露西寧愿在外面忍饑挨餓，也不想回家。

她常常放學后獨自逗留學校，甚至大冬天也在教室的桌椅上睡覺。

只為了能有片刻安寧。

所幸，露西學習成績很好。

長大后，她通過好心人的資助，上了大學，過上了不錯的生活。

然而，童年的陰影始終伴隨著她。

后來，她把所有苦難寫成了一本回憶錄，成了著名作家。

療愈自己的同時，也給那些生活在苦難中的人，巨大的鼓舞。

巴爾扎克曾說：

“苦難對于天才是一塊墊腳石，對能干的人是一筆財富，對弱者是一個萬丈深淵。”

每個人的生命里，都會有烏云密布的日子。

能否從中提煉出智慧，將苦難變成財富，決定了一個人能走多遠。

人生如逆旅，你我皆行人。

踏著苦難煉就的墊腳石，在人生的溝壑里站穩腳跟。

你會發現，那些曾讓我們輾轉難眠的痛楚，都會變成支撐我們翻越山海的堅實力量。

在書里，伊麗莎白·斯特勞特借小說人物之口，提出了著名的“砸拇指理論”。

當我們不小心砸到手指時，初期的短暫麻木，會讓我們覺得事情沒那么糟。

可隨后，強烈的疼痛便會襲來，讓人無從逃避。

苦難就是如此。

無論是自欺欺人也好，視而不見也罷。

那些經歷過的苦與痛，最終都會和我們的血肉融為一體，成為生命的一部分。

有人由此沉淪，有人借此重生。

愿你能把那些咬著牙熬過的時光，踩在腳下，看清自己的同時，實現一場由內而外的自我覺醒。

一步步走向更遼闊的人生。

作者 | 暄崧，追光而行，向陽而生。

主播 | 絳染，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼