1982年，梁宗岱病重，想要和妻子見最后一面，沉櫻：永生不再相見

1937年11月的巴黎清晨，塞納河畔霧氣蒙蒙。正準備去國家圖書館查資料的梁宗岱突然收到一封電報，短短數語，全是家鄉動蕩的消息。那一刻，他合上外套，喃喃自語：“動身回國，停不下來了?！彪妶蟮挠鄿厣性?，他已踏上一段不可逆轉的旅程——學術抉擇、情感漩渦、時代沖撞，悉數涌來。五年后，他與沉櫻的婚姻，便在這樣的巨浪中扎下根，卻也埋下了分崩的伏筆。

梁宗岱1899年生于福建，同齡人剛剛啟蒙，他已能背誦陀思妥耶夫斯基。才華過盛，卻偏偏逃不開家族包辦。那場匆忙的童婚，像一根倒刺，十幾年后依舊釘在心口。1926年，他在北大講授西方文學，何氏闖進課堂聲淚俱下，胡適無法回避，只能依法調停。訴訟結局不利，他負氣離校。大多數人只記得他甩袖離去的背影，卻忽略了他第一次意識到“個人選擇”多么奢侈。

十年間戰火蔓延，流亡講席，背井離鄉。1942年春，上海一家女校邀請他做《意象派詩歌》專題，臺下的沉櫻正整理講義。她出身江南書香門第，性情爽利，筆鋒里不乏鋒芒。兩人第一次對視，一句話沒說，卻像在同一本書里劃到同一行字。會后，沉櫻抬起頭，說了四個字：“譯得很準。”梁宗岱笑了笑，只回兩個字：“難得?！?/p>

隨后兩年，通信往來密集得驚人，一周能有三封。長信里偶爾竄出一句口語，“今天的雨點兒像彈珠”，又或者，“夜里聽到槍炮，不知能否寫出詩”。情意就這么在紙張間悄悄發酵。1944年，戰局吃緊，兩人遷往日本短居。有人好奇：“這時還去日本？”梁宗岱解釋得輕描淡寫——躲戰亂、學語言、賺譯稿費，三件事正好一處做。事實上，他們是想抓緊一點靜默時光，為日后動蕩存底氣。

1945年回國后，南開大學拋來聘書，天津的冬天冷到骨頭，婚禮卻在雪地里熱騰騰完成。那一年，沉櫻26歲，梁宗岱46歲。婚后前五年，說不上轟轟烈烈，卻有細水長流的甜。清晨推窗，黃河晨霧從遠處漫來，他在書桌邊改稿，她在隔壁房寫劇評。女兒思薇的啼哭成了生活的間奏曲。直到酒杯敲碎這種平衡——梁宗岱好酒，酒后最愛談自己如何譯出《巴爾扎克》，長篇累牘，沉櫻聽得皺眉。爭吵一開始，便像野火燒進曠野，一夜蔓延。

1953年夏天，他南下處理父喪，偶遇越劇名角甘少蘇。舞臺上“一聲行到水窮處”的裊裊唱腔擊穿了他內心早已松動的堤壩。幾個月后，他湊出三萬元銀元，為甘少蘇贖身，還在報上刊登“才子佳人并蒂”的啟事。友人勸他謹慎，他只說了一句：“已到此地，退無可退。”沉櫻彼時懷著第三胎，看完報紙，沒有哭，也沒有鬧，只交代保姆收拾行李，帶倆女兒直奔滬上碼頭。

那一夜，上海虹口的雨下得很急。梁宗岱趕到船頭，大喊：“回來吧！”沉櫻背對甲板冷冷回道：“此生到此結束?！睂υ挾痰皿@心，卻把兩人往后數十年都釘死在了原點。1954年，她帶孩子抵臺，在嘉義中學教國文。課余，她翻譯羅曼·羅蘭、紀德，稿費逐漸豐厚，足以讓三個孩子讀完大學。有人感嘆她“命苦”，她淡淡擺手：“只是不愿蹚渾水?！?/p>

1964年到1974年，海峽斷航。兩岸郵路偶有縫隙，梁宗岱托人夾寄信件，大多石沉大海。女兒思薇偶爾回信，字里行間敬而遠之。最疼愛的兒子思明一句話也不回?！八菢訉Υ赣H，我不想見他?！彼济髦粚憬阏f過這句話，再沒松口。

1981年末，梁宗岱在廣州中山醫院被診斷出肝癌，醫生估算，只剩一年光景。舊朋友探視，他一遍遍念叨：“想見她。”隔年初春，沉櫻返京講學，經停廣州。友人勸她去病房，她只是輕輕搖頭：“諾言已立，永生不再相見?！痹挸隹?，四周空氣仿佛被凍結。她轉身登機，背影干脆利落，沒有絲毫遲疑。

1982年7月9日，梁宗岱彌留之際，對護士喃喃：“給她寫過的信，別燒?！甭曇籼撊醯脦缀趼牪灰姡钳B泛黃書信被珍藏進廣州圖書館特藏室，再也沒寄出去。半個月后，他病逝，享年83歲。

有人替他惋惜：天才學者、翻譯巨匠，卻連晚年一次體面的握手都沒爭取到。也有人說，沉櫻太過決絕。然而翻檢兩人半生的信札、譯稿、講義，會發現每一步皆是時代推著向前，沒有人能全身而退。1940年代的烽火、1950年代的流離、1960年代的海峽阻隔，層層疊疊，把兩個人的命運撕扯得支離破碎。

梁宗岱留下了畢生譯作，《巴爾扎克傳》《十八世紀文學百家》仍在書架上發出隱約墨香。沉櫻終其一生守著課堂與譯稿，1991年病逝臺灣，終年73歲。兩人的名字并排寫在現代文學史的腳注里，卻永遠錯過了同一頁。

歷史并非黑白分明，更多是灰色地帶。梁宗岱的執迷與沉櫻的決絕，看似針鋒相對，實則都源自對“自由”二字的極端渴望。從少年抵觸包辦婚姻，到中年逃離情感牢籠，再到晚年求得原諒，兩人用各自方式證明：自由可以是翻譯一部書，也可以是果斷轉身的背影。一念之間，生死路分。