洛爾迦：一個(gè)專注勞作的小姑娘，自足且自由丨詩(shī)人讀詩(shī)?

現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第二十六期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析加西亞·洛爾迦的詩(shī)，《樹(shù)呀樹(shù)》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦（1898-1936），二十世紀(jì)西班牙著名詩(shī)人、戲劇家，“二七一代”代表人物。主要詩(shī)集有《吉卜賽人謠曲集》《詩(shī)人在紐約》《最初的歌》等。

本期詩(shī)歌

樹(shù)呀樹(shù)

作者：費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦

譯者：戴望舒

樹(shù)呀樹(shù)，

枯又綠。

臉兒美麗的小姑娘

正在那里摘青果，

風(fēng)，高樓上的浪子，

來(lái)把她的腰肢抱住。

走過(guò)了四位騎士，

跨著安達(dá)路西亞的小馬，

披著黑色的長(zhǎng)大氅，

穿著青綠色的短褂。

“到哥爾多巴來(lái)呀，小姑娘。”

小姑娘不聽(tīng)他。

走過(guò)了三個(gè)青年斗牛師，

腰肢細(xì)小夠文雅，

佩著鑲銀的古劍，

穿著橙色的短褂。

“到塞維拉來(lái)呀，小姑娘。”

小姑娘不理他。

暮靄轉(zhuǎn)成深紫色，

殘陽(yáng)漸暗漸西斜，

走過(guò)了一個(gè)少年郎，

帶來(lái)了月亮似的桃金娘和玫瑰花。

“到格拉納達(dá)來(lái)啊，小姑娘。”

小姑娘不睬他。

臉兒美麗的小姑娘，

還在那里摘青果，

給風(fēng)的灰色的胳膊，

把她腰肢纏住。

樹(shù)呀樹(shù)，

枯又綠。

詩(shī)歌細(xì)讀

曾經(jīng)，我把西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦稱作“安達(dá)盧西亞的精靈騎手”。這位被眾多評(píng)論家譽(yù)為天才的詩(shī)人，以他奪人心魄的抒情方式，捕獲著讀者的心。他的那句“船在海上，馬在山中”早已膾炙人口，他炫目的才華和死于政治暗殺的悲劇命運(yùn)，為其生平增添了許多令人仰慕和惋惜痛心的故事。

第二次世界大戰(zhàn)前夕，西班牙陷入內(nèi)戰(zhàn)。以弗朗哥為首的西班牙殖民軍長(zhǎng)槍黨，在德意兩國(guó)的支持下，與西班牙聯(lián)合政府展開(kāi)激戰(zhàn)。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)將國(guó)際上許多作家、藝術(shù)家卷了進(jìn)來(lái)。支援左翼的反法西斯國(guó)際縱隊(duì)里有畢加索、海明威、加繆、奧登、喬治·奧威爾、聶魯達(dá)、圣-埃克蘇佩里等人，而對(duì)方陣營(yíng)里則有克洛岱爾、托爾金、貝洛克、伊夫林等人。戰(zhàn)亂使西班牙失去了它最杰出的詩(shī)人，直到弗朗哥死后，洛爾迦的作品才被允許發(fā)表。

這首《樹(shù)呀樹(shù)》盡管沒(méi)有《夢(mèng)游人謠》和《西班牙憲警謠》那般著名，但也足夠代表洛爾迦的寫(xiě)作風(fēng)格，即在敘事中抒情，或者在抒情中敘事，并將兩者完美融合在一起，形成他獨(dú)有的迷人音韻和節(jié)律。整首詩(shī)明快簡(jiǎn)潔，看似很容易理解，實(shí)則未必。

洛爾迦畫(huà)作《樂(lè)器與面具》

很難說(shuō)這首詩(shī)有沒(méi)有原型故事，但即便是有一個(gè)摘果子的小姑娘曾被詩(shī)人看到，這首詩(shī)寫(xiě)的就是現(xiàn)實(shí)生活中的她嗎？很難說(shuō)。那么，這是一首愛(ài)情詩(shī)嗎？還是一首民風(fēng)詩(shī)？或許都不是。我們可以先看第一句：“樹(shù)呀樹(shù)，/枯又綠”。這句詩(shī)在結(jié)尾又出現(xiàn)了一次，前后呼應(yīng)，就像是一個(gè)故事的背景，又像是一首歌的副歌，始終在整首詩(shī)中縈繞回響。花開(kāi)花落，歲歲枯榮，寫(xiě)的是樹(shù)，也是時(shí)間的輪轉(zhuǎn)、大自然的呼吸與節(jié)律。在此背景下，少女摘她的“青果”。查了一下西班牙原文，“青果”意即橄欖果。西班牙和希臘的很多山野都種滿了油橄欖樹(shù)，它的果實(shí)是青色和紫色的。這樣一位在山野勞作的少女，前后遇到了三撥不同的人。

首先到來(lái)的是四位風(fēng)度翩翩、騎著安達(dá)路西亞小馬的騎士。說(shuō)到騎士，很多人馬上會(huì)想到西班牙另一位大作家塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，在他筆下，與風(fēng)車搏斗的騎士是個(gè)悲劇性人物。歷史上的騎士，原指歐洲中世紀(jì)受過(guò)正式軍事訓(xùn)練的騎兵，后來(lái)演化為一種榮譽(yù)稱號(hào)，表示一個(gè)特有的社會(huì)階層。騎士通常代表著勇敢、忠誠(chéng)、慷慨，以及對(duì)女士的尊重，也象征著冒險(xiǎn)和榮耀。顯然，少女對(duì)這些并沒(méi)有興趣。

第二撥人是英俊的斗牛士。西班牙斗牛聞名全球，這項(xiàng)極度危險(xiǎn)血腥的運(yùn)動(dòng)被尊為西班牙國(guó)粹，勇敢的斗牛士在民間備受尊敬。海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“斗牛是唯一一種使藝術(shù)家處于死亡威脅之中的藝術(shù)。”有評(píng)者說(shuō)，西班牙斗牛這項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)充滿了藝術(shù)美感，是力與美的完美結(jié)合。斗牛士意味著激情、藝術(shù)和死亡。只是，面對(duì)年輕斗牛士們的邀請(qǐng)，少女依然不為所動(dòng)。

一天行將結(jié)束之時(shí)，最后一個(gè)人來(lái)了。與前面的騎士、斗牛士都不同，來(lái)者雖然是個(gè)少年郎，卻更有力量，因?yàn)樗麕?lái)了桃金娘和玫瑰花。在歐洲文化中，桃金娘的寓意和愛(ài)與美緊密相關(guān)。古希臘神話里，它是愛(ài)神阿芙洛狄忒的圣樹(shù)，象征著愛(ài)情和永恒不變的美。古希臘人經(jīng)常在婚禮上用桃金娘裝飾新娘，以祈求婚姻的美滿。音樂(lè)家舒曼曾作《桃金娘》一曲獻(xiàn)給自己的妻子，歌德等相當(dāng)多的詩(shī)人也都在詩(shī)中寫(xiě)過(guò)桃金娘。至于玫瑰花，更是被當(dāng)代人熟知的代表愛(ài)情的花朵。姍姍來(lái)遲的少年郎，仿佛是留給少女的最后一次機(jī)會(huì)，引起讀者多少浪漫幻想啊！但是，讀者又一次失望了：想象中的情形并沒(méi)有發(fā)生，少女還是沒(méi)有理睬最后一位到來(lái)的少年。至此，大部分人心中都渴望得到的忠誠(chéng)、榮譽(yù)、勇敢、慷慨、激情、藝術(shù)、愛(ài)情等，在少女這里忽然變成毫無(wú)價(jià)值的東西。騎士、斗牛士和少年，最終成了匆匆過(guò)客，無(wú)人能夠把她帶走。

那么，她到底是誰(shuí)？她需要什么？

不知有沒(méi)有人注意到，這首詩(shī)里除了這三撥人之外，還有始終跟少女糾纏在一起的風(fēng)。從第二段的“風(fēng)，高樓上的浪子，/來(lái)把她的腰肢抱住”，至倒數(shù)第二段的“給風(fēng)的灰色的胳膊，/把她的腰肢纏住”，風(fēng)從城市高樓奔赴曠野，奔向少女。風(fēng)和樹(shù)一樣，都在本詩(shī)首尾相互呼應(yīng)。世間人來(lái)來(lái)往往，天地日落日升，一切如大海退潮后，只有樹(shù)木的枯榮、風(fēng)的吹拂始終陪伴著這位神秘的少女。擬人化后的風(fēng)，是無(wú)拘無(wú)束的浪子，無(wú)論春夏，對(duì)少女不離不棄，你說(shuō)它是原始狂野的自由也未嘗不可。而少女，她拒絕人類社會(huì)的邀請(qǐng)，與風(fēng)相伴，她是生命，是死亡，是養(yǎng)育“枯又綠”萬(wàn)物的大地，又是收回果實(shí)的塵土，她是大自然，是時(shí)光本體，是洛爾迦的故鄉(xiāng)安達(dá)路西亞的化身，而摘青果的美麗少女，則成了她的象征。又或者，她就是一個(gè)專注勞作的小姑娘，一個(gè)不可能隸屬他人的自足且自由的少女。她曾令詩(shī)人悵然若失，但卻有了這樣一首詩(shī)。

洛爾迦畫(huà)作《水手》

這首《樹(shù)呀樹(shù)》，既有敘事，又有抒情，兩者水乳交融中飽含濃烈深厚的情感。洛爾迦以高超的技藝，通過(guò)音樂(lè)般的回旋結(jié)構(gòu)，把面對(duì)自然之美、時(shí)空之永恒時(shí)的愛(ài)與惆悵盡訴筆下。洛爾迦的詩(shī)中，經(jīng)常出現(xiàn)非常具體的地名，本詩(shī)中就有安達(dá)路西亞、歌爾多巴、塞維拉、格納拉達(dá)，而且他對(duì)色彩非常敏感，騎士、斗牛士的衣飾，佩劍的顏色，黃昏時(shí)的天光，都有極其精確的描寫(xiě)，這給這首神秘的詩(shī)帶來(lái)了極大的張力。本詩(shī)譯者戴望舒先生，曾于1933年由法國(guó)去西班牙旅行，并在那里了解到洛爾迦詩(shī)歌的魅力和無(wú)可比擬的影響。回國(guó)后他曾激動(dòng)地對(duì)施蜇存先生回憶道：“廣場(chǎng)上，小酒店里，村市上，到處都聽(tīng)得到美妙的歌曲，問(wèn)問(wèn)它們的作者，回答常常是：費(fèi)特列戈（即洛爾迦）。或者是：不知道。這樣不知道作者是誰(shuí)的謠曲，往往也是洛爾迦的作品。”

洛爾迦生活在一個(gè)各種文化、宗教、人種混雜的伊比利亞半島，影響他精神世界的是吉卜賽人和弗拉明戈人的歌謠舞蹈，以及阿拉伯人——或許是蘇菲詩(shī)人的詩(shī)歌。在這片土地上，目不識(shí)丁的游吟歌者與熱情奔放的民間舞者，以歌聲和舞蹈撫慰了那些貧苦的人們，那些心靈痛苦的孤寂者。民謠、童謠、贊美詩(shī)、斗牛士、深歌、貢戈拉、異族人的傳統(tǒng)詩(shī)篇，這豐富雜糅、奇妙各異的一切，使洛爾迦決計(jì)將西班牙詩(shī)歌從貴族沙龍中解放出來(lái)，在嶄新的現(xiàn)代形式中“復(fù)活”西班牙民族詩(shī)歌的傳統(tǒng)，并發(fā)展了一種流傳于安達(dá)路西亞民間的“深歌”，而它是一種可以隨口唱出的即興歌謠。他獨(dú)特的表達(dá)藝術(shù)，對(duì)西班牙語(yǔ)詩(shī)歌，乃至世界詩(shī)歌產(chǎn)生了深刻的影響。在洛爾迦被長(zhǎng)槍黨暗殺即將九十年后的今天，他的遺骨仍然沒(méi)有找到。不過(guò)，他繼續(xù)活在西班牙語(yǔ)的詩(shī)歌和旋律中，抑或化為一陣風(fēng)，圍繞在那永恒的摘下生命青果、催生春日繁花的少女身旁。

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：藍(lán)藍(lán)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦