文/鄭好
導語
傾聽每一個玩家的聲音
這里是游戲茶館新欄目:茶泡一周
一個不只給你看文章,更想聽你說話的地方。
我們每周會為你整理:
本周熱文回顧——重點文章干貨速覽,不錯過任何精彩
評論精選墻——你的回復和吐槽、都可能被納入文章
為什么做這個欄目?
因為我們發現,茶館里最有趣的從來不只是文章,更是文章后面那些拍案叫絕的評論和犀利有趣的視角,這些才是讓茶館真正活起來的熱氣。
你的評論可能被成千上萬人看到
你說的話,我們真的會認真聽
欄目每周五更新,期待你:來閱讀,來吐槽,來辯論,來一起把茶館變得更熱鬧。
01
茶館小二兒:2025年的最后一天,Steam中國區熱銷榜中,一款韓國游戲《邊獄公司》(Limbus Company)力壓《CS2》《APEX》《永劫無間》,一直從28位沖到了榜首。這款韓國怪誕風二次元游戲《邊獄公司》能在中國火起來,靠的是一套“反內卷”操作:游戲沒官方中文,國內玩家就自發漢化維護了3年;它不搞抽卡逼氪,連體力都能無限囤,錯過活動還能補票;團隊只有50多人,卻用文學名著級的劇情和克制的付費設計(主要靠半年76元的季票)圈住了核心玩家。這種“不制造焦慮、真心換真心”的路線,讓項目在2025年底憑一次更新就登頂Steam中國區熱銷榜。事實證明,當大廠都在卷美術和日常任務時,信任玩家反而能換來更長的生命周期。
微信用戶Vergil:
![]()
茶館小二兒repo:正是邊獄巴士底層是“新怪談”的邏輯,才能容納東西方經典,再抽象的劇情也能出現在游戲里。坐等成吉思汗電子鐵騎對陣圖靈數字防線。
微信用戶鱗葉遠志:
![]()
茶館小二兒repo:講真,有些游戲一上手就知道是不是賽博羊水生的。制作人金志勛屬于那種把《邊獄巴士》當親兒子養的,更重要的是真的用濃厚的情感感染了玩家。真心是會被看見的。
小紅書用戶唐祤:
![]()
茶館小二兒repo:月計(Project Moon)的成功,確實是許多獨立創作者或小型團隊的理想范本,至少它證明了為愛發電和商業暴斃又不相悖。這需要的不僅是才華,還有在漫長時間里面對壓力、質疑和誘惑時,做出無數次堅定選擇的勇氣。
02
茶館小二兒:《放松時光:與你共享Lo-Fi故事》的核心玩法是利用“番茄工作法”來創造專注時段。設定一個工作時間(比如25分鐘),在此期間,游戲里的虛擬角色“聰音”會在一個像視頻連麥的固定窗口里安靜地陪著你——她可能在自己看書、寫作業,偶爾會有些非常自然的小動作,比如喝咖啡、哼歌、看向你提醒要專注,專門給那些感到孤獨、壓力大的年輕人提供一個能專注學習工作的虛擬陪伴空間。結果這種克制的設計反而戳中了無數人的內心,上線不到一個月就賣了近30萬份,營收超過一千萬,其中一半玩家來自中國。
微信用戶xxxx:
![]()
茶館小二兒repo:《放松時光:與你共享Lo-Fi故事》的成功,證明了一款數字產品最重要的價值,是可以解決真實的社會情感需求。網上都說不需要電子寵物,現實里誰不愿意恰一個能陪你又能給情緒價值的小伙伴呢。
03
茶館小二兒:于2026年1月15日發售的武俠策略游戲《息風谷戰略》以獨特的“地域壓制”玩法為核心(類似《三國志》系列),融合了角色養成、多分支劇情和Roguelike元素,發售首周即登上Steam熱銷榜第37位;同時,這又是一個由程序員、公務員、學生等兼職人員組成的非專業團隊,他們延續了前作《群俠傳,啟動!》的開源精神,積極支持MOD創作,使游戲在發售后迅速形成活躍的創意工坊生態,最終以兩年兼職開發獲得商業成功。
微信用戶黃土坡腎斗士茍史、飛龍亂:
![]()
茶館小二兒repo:是呀,《息風谷戰略》那群利用業余時間燃燒熱情的兼職開發者,背后的“熱愛”都是最純粹、最值得珍視的東西。正是這份熱愛,驅動了創新、凝聚了社區、并創造了無數令人動容的故事。不過小團隊肝是真的,護肝片和米諾地爾可以提上日程了,身體還是革命的本錢。
04
茶館小二兒:小紅書為游戲行業打造的“種草營銷四部曲”方法論——即通過“找對人、做拓展、說對話、再破圈”四個步驟,將游戲賣點轉化為不同圈層用戶感興趣的“買點”,并通過不同類目游戲,驗證了這套方法論能有效幫助游戲在預熱測試、公測大推、長線運營及版本迭代等全生命周期階段實現破圈增長,標志著游戲行業競爭重心正從粗放的“流量獲取”轉向精細化的“心智經營”。
微信用戶奮斗者:
![]()
茶館小二兒repo:現在小紅書的作用確實非常豐富,小紅書在有的時候對我來說,甚至是百科全書一樣的存在,無論你做了什么,似乎都能在上面找到和你一樣的人。小紅書平臺為游戲行業提供的確實不只是零散的靈感,而是一本如同“實用書”般可復制可落地的行動指南。
結語
本期的討論就暫告一段落。游戲是虛擬的,但觀點和思考是真實的。
茶泡一周的價值,不在于給出答案,而在于呈現每一個認真玩家的聲音。
老規矩:點贊本期你最愛的文章,神評有機會登上我們的“茶泡一周”。下周想聊什么?也歡迎在樓下許愿。
? “發送“社群”加入游戲茶館行業交流群”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.