找搭子也玩抽象，00后已經(jīng)不需要和人做朋友了

換個(gè)角度來(lái)看，“萬(wàn)物皆可搭”還有另一種可能——萬(wàn)事萬(wàn)物，都可以是我的最佳搭檔。

自搭子文化興起，“萬(wàn)物皆可搭”就成為現(xiàn)代人的基本社交準(zhǔn)則之一。其精髓在于，這是一種功能性極強(qiáng)的輕量化親密關(guān)系，我們彼此談心，卻未必走心。

在年輕人最愛(ài)的精神導(dǎo)師項(xiàng)飆看來(lái)，“搭子”的底層邏輯其實(shí)是矛盾的，人們既渴望親密關(guān)系，但又止步于做最熟悉的陌生人。或許，換個(gè)角度來(lái)看，“萬(wàn)物皆可搭”還有另一種可能——萬(wàn)事萬(wàn)物，都可以是我的最佳搭檔。

24年前，拍出《人工智能》的斯皮爾伯格大概率不會(huì)想到，片中的機(jī)器人男孩大衛(wèi)渴望成為真正的人，終究是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)截然相反的悲情童話。AI不再幻想成為人類，而人類愛(ài)上人工智能或者別的什么物種，恰好是因?yàn)樗鼈儾荒敲础叭祟悺薄?/p>

（圖/《人工智能》海報(bào)）

我們并不是有戀物癖，只不過(guò)，我的最佳伴侶恰好是非人類而已。

毛絨玩偶

一只毛絨玩偶，究竟能換算成多大的情緒價(jià)值、社交價(jià)值、收藏價(jià)值？當(dāng)你真正擁有一只稱心的毛絨玩具，答案只有一個(gè)：千金不換。

玩偶是世界上最古老的玩具之一。20世紀(jì)初，毛絨材質(zhì)的填充玩偶出現(xiàn)后，它們迅速成為玩偶界的主流。近百年來(lái)，毛絨玩具界誕生了無(wú)數(shù)“頂流”：泰迪熊、彼得兔、Hello Kitty、帕丁頓熊……LABUBU在全球爆紅，也側(cè)面證明毛絨玩具依然是給予人們慰藉的“最大公約數(shù)”。京東調(diào)研顯示，近七成“大小孩”有隨身攜帶毛絨掛件的習(xí)慣，摸到它就會(huì)安心。

（圖/泡泡瑪特官網(wǎng)）

毛絨玩偶有著其他類型玩偶所不具備的溫柔：不同于脆弱、易碎的硬質(zhì)玩具，柔軟蓬松的觸感所帶來(lái)的療愈力，只要一碰便會(huì)淪陷。孩子們與毛絨玩偶在玩耍中建立友誼，從而學(xué)會(huì)照顧他人；成年人向巨型毛絨玩偶索取擁抱，享受被包裹的暖意。就像童年時(shí)那雙擺弄玩具的手，穿越時(shí)空，給未來(lái)的自己一個(gè)擁抱。愛(ài)意是雙向流轉(zhuǎn)的循環(huán)，而毛絨玩具則是那個(gè)最好的載體。

拜入“鳥(niǎo)門(mén)”的年輕人確實(shí)越來(lái)越多了。

畢竟，當(dāng)個(gè)釣魚(yú)佬的結(jié)局大概率是“致敬空軍”，而要親近大自然，和小鳥(niǎo)當(dāng)朋友，只需要一副望遠(yuǎn)鏡就行——前提是，千萬(wàn)不要掏出相機(jī)，試圖拍攝小鳥(niǎo)的高清證件照。現(xiàn)在談到人民群眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的“ye師傅”，可不是葉問(wèn)的“葉”，而是夜鷺——“夜師傅”，人稱“鳥(niǎo)界cosplay大師”。遇鳥(niǎo)不決，十有八九就是夜師傅在跟你耍把戲。

據(jù)《小紅書(shū)觀鳥(niǎo)趨勢(shì)報(bào)告》，目前小紅書(shū)上“觀鳥(niǎo)”相關(guān)筆記討論量已超過(guò)700萬(wàn)次，近一年“觀鳥(niǎo)”相關(guān)的筆記發(fā)布數(shù)量也達(dá)到了過(guò)去10年總和的1.2倍。觀鳥(niǎo)這一愛(ài)好，正在變得低門(mén)檻化、大眾化、趣味化。

（圖/小紅書(shū)截圖）

不要問(wèn)人們?yōu)槭裁从^鳥(niǎo)，而是鳥(niǎo)就在那兒，你怎么可以忍住不看？看著鳥(niǎo)飛向群山、飛向荒野雨林，抑或遠(yuǎn)渡重洋，你抬頭的每個(gè)瞬間，就是在一次又一次和鳥(niǎo)兒們共享這遼闊自由的天空。

手辦

當(dāng)“谷子經(jīng)濟(jì)”火爆出圈，如今，提到“周邊”這個(gè)詞，相當(dāng)一部分年輕人的聯(lián)想大概率是那些最符合“谷子”定義的卡牌、徽章、立牌等，它們價(jià)格便宜，也便于攜帶。事實(shí)上，要論最正統(tǒng)、最王道的周邊，應(yīng)該是塑料小人，也就是手辦。

工藝更精細(xì)、價(jià)格更高的“重工型周邊”中，手辦是認(rèn)知度最高的一類。多年來(lái)，手辦市場(chǎng)始終穩(wěn)定發(fā)展，許多愛(ài)好者對(duì)手辦情有獨(dú)鐘，他們購(gòu)買(mǎi)、收藏、制作不同形象、風(fēng)格各異的模型，同時(shí)也通過(guò)線下活動(dòng)與同好相互交流。手辦房、手辦墻還一度流行。

（圖/B站截圖）

手辦愛(ài)好者大多是IP作品的受眾。動(dòng)漫、游戲愛(ài)好者出于對(duì)作品的感情，希望在現(xiàn)實(shí)世界中得到各個(gè)角色的陪伴；而越熱烈的情感，越需要精細(xì)的周邊形式來(lái)承載。對(duì)于愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，手辦模型在這方面能夠提供更高的情緒價(jià)值。

要讀過(guò)多少本書(shū)，才算得上“正直、勇敢，有閱讀量”？

DeepSeek給出的解答是：“核心不在于書(shū)籍?dāng)?shù)量，而在閱讀的深度轉(zhuǎn)化與生命實(shí)踐的融合度。”但它仍然給出了一個(gè)基礎(chǔ)量級(jí)的“建議”：精讀100本經(jīng)典名著，可建立思維坐標(biāo)系。大概這就是人類和人工智能的差別，至少，熱愛(ài)閱讀的人不會(huì)掉進(jìn)此類語(yǔ)言陷阱。

在人工智能達(dá)到前所未有的高度的今天，閱讀開(kāi)始回歸最純粹的趣味。英國(guó)倫敦商學(xué)院教授安德魯·J.斯科特提出，當(dāng)機(jī)器日益精進(jìn)，人類需要重新思考自己的價(jià)值。而思考，首先從閱讀開(kāi)始。

（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在充斥著焦慮和倦怠情緒的當(dāng)下，唯有讀書(shū)這件事，既不需要搶跑，也不必?fù)?dān)心掉隊(duì)。閱讀沒(méi)有終點(diǎn)。你可以專注于讀一部大部頭，也可以在讀一本書(shū)時(shí)受到啟發(fā)，找來(lái)與之關(guān)聯(lián)的書(shū)，同時(shí)閱讀好幾本書(shū)。

正如喬治·馬丁所說(shuō)：“讀書(shū)可以經(jīng)歷一千種人生，不讀書(shū)的人只能活一次。”在生活的縫隙中，至少我們還有書(shū)，讓我們?cè)谝坏仉u毛的現(xiàn)實(shí)中保有一塊精神的高地。

長(zhǎng)大后成為打工人的年輕一代，沒(méi)想到自己有一天會(huì)為了內(nèi)心的片刻安寧，走上了“抱樹(shù)”并嘗試與大自然“通靈”這條路。這下子，誰(shuí)還分得清你是“都市隸人”還是“真·牛馬”？忠貞之人還可以選定一棵樹(shù)，定期去擁抱它，并享受那種“明明是你在抱樹(shù)，卻有一種被樹(shù)抱著的感覺(jué)”。

（圖/視覺(jué)中國(guó)）

一代人有一代人的“年輪說(shuō)”。父母那一代，通常有爬樹(shù)、偷摘鄰居家果子的快樂(lè)童年記憶；90后這一代，當(dāng)年放學(xué)后在公園苦練平衡木，和隔壁撞樹(shù)健身的爺爺奶奶有“異曲同工之樂(lè)”。就連遠(yuǎn)在阿凡達(dá)星球的納美人，都會(huì)用辮子和家園樹(shù)“聊天”，求大樹(shù)給族人治病。

大樹(shù)用沉默應(yīng)對(duì)萬(wàn)物，存在了百年甚至千年的它們，想必也有著獨(dú)特的生存智慧。享受這份寧?kù)o，這是大樹(shù)教會(huì)我們的最重要的事。

數(shù)字生命

當(dāng)“有事DeepSeek，無(wú)事豆包”“左擁ChatGPT，右抱Gemini”成為日常，享受在AI界開(kāi)“后宮”的各位“陛下”，想必也在日夜暢想和數(shù)字生命共享生活的美好未來(lái)。

20世紀(jì)50年代，人工智能之父阿蘭·圖靈提出了“數(shù)字生命”概念的發(fā)展。之后，馮·諾依曼進(jìn)一步推動(dòng)了這個(gè)概念的發(fā)展，認(rèn)為數(shù)字生命應(yīng)當(dāng)可以像生物一樣進(jìn)行自我繁殖。這是兩位計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的奠基人對(duì)數(shù)字生命的基本描述。既然被稱為生命，數(shù)字生命就應(yīng)該會(huì)追求自我生長(zhǎng)，能夠獲取信息并作出反應(yīng)，不斷增量迭代，優(yōu)化自己。

由此看來(lái)，真正的數(shù)字生命誕生那一天，似乎離我們?cè)絹?lái)越近。在動(dòng)畫(huà)劇集《萬(wàn)神殿》中，被上載到電腦中的數(shù)字化“生命”，成為整個(gè)人類世界的“神”。屬于“神”的時(shí)代由此來(lái)臨，而對(duì)“神”的約束，才是這部劇集探討的主旨。這大概也是人類即將面對(duì)的命題。

（圖/《萬(wàn)神殿》截圖）

VTuber

當(dāng)久了“直播間中的家人們”，互聯(lián)網(wǎng)原住民對(duì)主播的多樣性乃至抽象程度的接受度都相當(dāng)高。因此，“虛擬主播”也算不上什么難以接受的新鮮事物。

VTuber，全名Virtual YouTuber，也就是虛擬形象博主，他們和真人博主一樣發(fā)布視頻或直播。VTuber的特別之處在于，它以類似動(dòng)漫的形象出現(xiàn)，由背后的真人（被稱為“中之人”）進(jìn)行互動(dòng)和配音，利用3D動(dòng)作捕捉技術(shù)，讓電腦前的虛擬人物跟著動(dòng)起來(lái)。

（圖/小紅書(shū)截圖@怪誕催眠師）

VTuber的走紅，創(chuàng)造了巨大商機(jī)，在全球掀起熱潮。而一旦某個(gè)行業(yè)擁有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，一切就都變得不再那么“夢(mèng)幻”。許多VTuber會(huì)跟公司簽約，協(xié)助經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)頻道，還會(huì)高頻直播，以維持人氣。其活動(dòng)范圍也不局限于線上，發(fā)布專輯、廣告代言，甚至舉行現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)等，都屬于VTuber的業(yè)務(wù)范疇。

這下子，誰(shuí)還分得清VTuber和網(wǎng)紅博主？而我們對(duì)背后的MCN機(jī)構(gòu)只有一個(gè)最后的請(qǐng)求：千萬(wàn)不要讓觀眾知道中之人是誰(shuí)。

虛擬偶像

“虛擬偶像”（virtual idol）一詞，最早在20世紀(jì)90年代初由日本人發(fā)明，起初是用于指代所有美少女角色形象。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，虛擬偶像不斷進(jìn)化為各種形式，定義也不斷更新。2020年被稱為“虛擬偶像元年”，因?yàn)槿藗兘K于發(fā)現(xiàn)，只有虛擬偶像才不會(huì)塌房，能夠日復(fù)一日地站在最耀眼的舞臺(tái)上，例如那個(gè)大家最熟悉的偶像——初音未來(lái)。

（圖/小紅書(shū)@初音未來(lái)Crypton）

在英語(yǔ)中，“virtual”一詞的含義是“實(shí)質(zhì)上相同，效果上相同”。無(wú)限貼近真實(shí)，也是虛擬偶像人設(shè)中不得不品的一環(huán)。但模糊界限，并不是為了讓人們陷入虛實(shí)混淆之中，而是另一種愛(ài)的傳遞方式——愛(ài)可以跨越次元壁，也能打破第四面墻。投射在虛擬偶像上的信任與熱情，總會(huì)積攢為回饋粉絲的力量。

紙片人

“智性戀”已經(jīng)過(guò)時(shí)，現(xiàn)在最流行的，是“紙性戀”。

“紙片人”是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)中對(duì)二次元?jiǎng)赢?huà)、游戲等作品里的虛擬角色的稱呼，因其平面二維形象得名。2017年，游戲《戀與制作人》中的男性角色引發(fā)熱潮，用戶常調(diào)侃自己“和紙片人談戀愛(ài)”，“紙性戀”概念由此誕生。

（圖/小紅書(shū)@戀與制作人）

從《戀與制作人》到《戀與深空》《世界之外》，國(guó)產(chǎn)乙女游戲全面爆發(fā)。在游戲內(nèi)“氪金”已經(jīng)是最老套的玩法，現(xiàn)在流行在線下為“紙片戀人”慶生、參加展會(huì)，甚至請(qǐng)“Cos委托”體驗(yàn)一日戀愛(ài)。在強(qiáng)大愛(ài)意的驅(qū)動(dòng)下，原本只存在于平行世界的二維角色和三次元真人，總會(huì)找到那個(gè)情感交匯點(diǎn)。

但每段親密關(guān)系都應(yīng)該有底線和原則。《老友記》中，莫妮卡因?yàn)閴毫Χ┦常莻€(gè)金句由此誕生：“那只是食物，不是愛(ài)。”或許，“紙性戀”亦應(yīng)如此。

本文原載于《新周刊》總第688期

《情緒買(mǎi)賣(mài) 拋售焦慮與抄底快樂(lè)》

原標(biāo)題：《我的最佳搭檔，非人類》

作者 | 桃子醬

編輯 | 詹騰宇

運(yùn)營(yíng) | 何怡霏