文|老達(dá)子
本文共2623字,閱讀時(shí)長大約6分鐘
前言
“濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計(jì)。”
范仲淹這句詞,背過的人成千上萬,但你們知道“燕然”到底在哪嗎?“勒石”又勒了什么呢?在很長一段時(shí)間里,這只是一個(gè)存在于紙面上的文化符號(hào),一個(gè)獨(dú)屬于中國士大夫和軍人的終極浪漫坐標(biāo)。
千百年來,無數(shù)邊塞詩人對(duì)著西北方向遙拜,卻無人能指認(rèn)那塊石頭的確切位置。西方漢學(xué)家甚至一度質(zhì)疑:這或許只是漢代史官的夸大其詞,是《后漢書》里的一場(chǎng)文學(xué)虛構(gòu)。
![]()
直到2017年8月,蒙古國杭愛山支脈,一處名為因尼爾·日格的紅色峭壁下。當(dāng)中蒙聯(lián)合考察隊(duì)的齊木德道爾吉教授與中方學(xué)者,辨認(rèn)出石壁斑駁拓片上那個(gè)蒼勁的“憲”字時(shí),在場(chǎng)專家無不痛哭失聲。
這一刻,歷史的迷霧被一陣來自兩千年前的強(qiáng)風(fēng)吹散。那不是傳說,那是大漢帝國武德充沛的鐵證。
今天,老達(dá)子就來跟大家聊聊這塊石頭背后,那個(gè)早已消散在風(fēng)沙中的帝國巔峰時(shí)刻~
一場(chǎng)跨越千年的刑偵鑒定
在很多自媒體的渲染中,這塊石碑往往被描述成橫空出世。但從歷史考據(jù)的角度看,這其實(shí)是一場(chǎng)極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠磮D游戲。
為什么專家敢斷定這就是班固所作、竇憲所立的《封燕然山銘》?因?yàn)樽C據(jù)鏈太完整了,完整到讓人頭皮發(fā)麻。
翻開范曄所著的《后漢書·竇憲傳》(卷二十三),其中有明確記載:
“(竇憲)出塞三千余里……登燕然山,去塞三千余里,刻石勒功,紀(jì)漢威德,令班固作銘。”
古時(shí)的“三千余里”,折算成今日的里程,與漢代邊塞朔方郡(今內(nèi)蒙古巴彥淖爾一帶)到蒙古國杭愛山(古燕然山)的直線距離及行軍路線高度重合。
杭愛山脈一直是匈奴的核心腹地,漢軍深入此地,正如尖刀插心,位置對(duì)上了。
其次,摩崖石刻經(jīng)過千年的風(fēng)剝雨蝕,肉眼已難辨認(rèn),但通過高科技拓片分析,專家們識(shí)讀出了260多個(gè)漢字。
我們將這些殘字與《后漢書》以及《文選》中收錄的《封燕然山銘》原文進(jìn)行比對(duì):
- 石刻殘存: “……車騎將軍憲……大漢永元元年……班固……”
- 史籍原文: “惟永元元年秋七月,有漢元舅曰車騎將軍竇憲……”
再看正文細(xì)節(jié),石刻上依稀可辨的“鑠王師兮征荒裔,剿兇虐兮截海外”,與傳世文獻(xiàn)一字不差!
在考古學(xué)上,這種原物與文獻(xiàn)的完美互證,被稱為二重證據(jù)法的最高境界。它直接粉碎了所謂漢代史書夸大戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)果的質(zhì)疑。
這塊石頭就是無聲的證人,它告訴世界:那一年的漢軍,確確實(shí)實(shí)站在了這里,把大漢的旌旗插上了匈奴的圣山。
![]()
一個(gè)死囚的豪賭
然而,這場(chǎng)彪炳史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng),其起因卻并不怎么光彩。如果讀懂了《后漢書》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于贖罪的故事。
主角竇憲,字伯度,東漢開國功臣竇融的曾孫,當(dāng)朝太后的親哥哥。此人極度跋扈,為了搶奪一塊園林,竟然指使家奴刺殺了沁水公主的田產(chǎn)管理者。
更離譜的是,因?yàn)楹ε聫那氨蛔约旱米镞^的都鄉(xiāng)侯劉暢分寵,他竟然派刺客在皇宮門口把劉暢給殺了,然后嫁禍給劉暢的弟弟。
這波操作簡(jiǎn)直是把皇權(quán)按在地上摩擦,事情敗露后,竇太后大怒,把竇憲關(guān)在宮內(nèi)嚴(yán)厲斥責(zé)。眼看就要掉腦袋,竇憲展現(xiàn)出了頂級(jí)賭徒的心理素質(zhì)。他向朝廷上書:
“愿以戰(zhàn)去禍,以贖死罪。”
他請(qǐng)求帶兵北伐匈奴,用敵人的頭顱來換自己的一條命。
此時(shí)的北匈奴,正處于內(nèi)亂之中。南匈奴單于早就上書漢庭,請(qǐng)求“以夷制夷”,配合漢軍剿滅北庭。漢和帝雖然年幼,但朝廷中不乏戰(zhàn)略眼光之人,于是批準(zhǔn)了竇憲的請(qǐng)求,拜他為車騎將軍。
公元89年(永元元年),一場(chǎng)旨在滅國的軍事行動(dòng)拉開了序幕。這不僅是國家的戰(zhàn)略反擊,更是竇憲個(gè)人的絕地求生。
稽落山之戰(zhàn)
這不是《三國演義》里武將單挑的戲碼,而是漢帝國成熟軍事體系的降維打擊。
根據(jù)《后漢書》記載,竇憲的兵力配置非常有意思:
“憲與度遼將軍鄧鴻及南單于出朔方……會(huì)北匈奴于稽落山。”
![]()
漢軍出動(dòng)的并非全是漢人子弟,而是大量的“羌胡兵”。漢朝的高明之處在于,利用強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治威望,驅(qū)使附屬部落為自己作戰(zhàn)。主力分三路進(jìn)軍:
- 中路: 竇憲親率,直撲漠北。
- 左翼: 南匈奴單于屯屠何,帶數(shù)萬精騎配合。
- 右翼: 度遼將軍鄧鴻,領(lǐng)邊塞騎兵包抄。
三路大軍在琢邪山(今蒙古國阿爾泰山東南)會(huì)師,隨后在稽落山(今蒙古國古爾班賽汗山)捕捉到了北匈奴單于的主力。
稽落山一戰(zhàn),漢軍并沒有給匈奴人任何機(jī)會(huì)。史書用了極其簡(jiǎn)練的語言描述戰(zhàn)果,但每一個(gè)字背后都是血流漂櫓:
“大破之……斬名王已下萬三千級(jí),獲生口馬牛羊百余萬頭。”
斬首一萬三千級(jí),這是什么概念?在古代冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)中,這意味著北匈奴的有生力量幾乎被全殲。更致命的是那“百余萬頭”牲畜。對(duì)于游牧民族來說,失去了牛羊,就等于失去了生存的根基。
北單于戰(zhàn)敗逃竄,竇憲沒有見好就收。為了把“功勞”刷到最大,徹底洗清自己的死罪,他率領(lǐng)輕騎兵繼續(xù)追擊,一路追到了燕然山(今杭愛山)。
這里是匈奴的腹地,從未有漢軍正規(guī)部隊(duì)涉足此地。站在這座山上,竇憲環(huán)顧四周,一種超越了霍去病的虛榮心油然而生。他想到了隨軍出征的那個(gè)文官——班固。
班固,修撰《漢書》的一代史學(xué)大家,此刻就在軍中擔(dān)任中護(hù)軍。竇憲令班固撰文,命石匠刻石,于是便有了這篇流傳千古的《封燕然山銘》。
銘文背后的微言大義
這篇銘文僅260余字,但在中國文學(xué)史和史學(xué)史上的地位極高。它不僅僅是歌功頌德,更是一份漢帝國的“地緣政治宣言”。
我們細(xì)讀銘文中的幾句:
“恢拓境宇,振大漢之天聲。”
“焚老上之龍庭,上以攄高、文之宿憤,光祖宗之玄靈;下以安固后嗣,恢拓境宇……”
請(qǐng)注意“攄高、文之宿憤”這一句。這是在說:今天這場(chǎng)勝利,是為了發(fā)泄高祖劉邦(白登之圍)、文帝劉恒(不得不和親)當(dāng)年的積憤!
![]()
這是一種長達(dá)三百年的復(fù)仇,從漢初的屈辱和親,到武帝的鐵血反擊,再到竇憲的徹底碾壓,大漢帝國用了幾代人的時(shí)間,終于在燕然山完成了對(duì)匈奴問題的終極清算。
銘文不僅記錄了戰(zhàn)功,更確立了法統(tǒng)。它宣告了這里不再是蠻荒之地,而是大漢威德所及的疆土。
這一刻,竇憲不再僅僅是一個(gè)戴罪之臣,他成為了帝國武功的象征;班固也不再僅僅是一個(gè)記錄者,他成為了這一歷史瞬間的定格者。
老達(dá)子說
歷史充滿了黑色的幽默。《封燕然山銘》刻成后僅僅三年:
竇憲因?yàn)闄?quán)勢(shì)太盛,圖謀不軌,被漢和帝聯(lián)手宦官清算,逼令自殺。班固因?yàn)槭艿礁]憲牽連,死于獄中,終年六十一歲。
那一年的風(fēng)云人物,很快就化為了塵土。竇憲的野心,班固的才情,都隨著肉體的消亡而終結(jié)。
但是,那塊刻在懸崖上的石頭留了下來。
在往后的一千九百多年里,它靜靜地矗立在蒙古高原的寒風(fēng)中,看著鮮卑來了又走,突厥興起又滅,蒙古鐵騎橫掃歐亞,最后一切歸于寂寥。
雖然在很長一段時(shí)間里,人們找不到它,但“勒石燕然”卻內(nèi)化成了中華民族的一種精神圖騰。
唐代李白說:“請(qǐng)纓不系越王句,當(dāng)向燕然勒等名。”
王維說:“蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.