王近山淚憶上甘嶺：堵槍眼何止一個黃繼光，幾百、上千個都不算多

1972年早春的一個黃昏，河南西華縣黃泛區農場的風里帶著草木的灰塵。收工號才吹完，勞改隊伍里那個一瘸一拐的中年漢子忽然停下鋤頭，抬頭望向遠處的落日，眼眶一下紅了。同行的知青沒料到“王瘋子”會突然失聲，紛紛放慢腳步——沒人想到，一縷暮色，會把他帶回二十年前那片焦黑的高地。

王近山此時四十七歲。抗戰時他在黃土高原領兵砍“鬼子頭”，抗戰勝利那年才二十四歲；解放戰爭里，他率部從大別山一直打到海南島；1951年，他三十六歲，即將升任三兵團副司令，又被點名趕赴朝鮮。大半生打仗，他向來爽朗，見過再大的傷亡也只咧嘴一笑，可惟獨上甘嶺三個字，像刀口撒鹽，讓他躲不過去。

這晚農場放映隊架起放映機，影片正是《上甘嶺》。熒幕里炮火連天，次聲波似乎穿透了窗紙，嗡嗡震得人心口發悶。王近山雙臂撐著小木凳坐在角落，剛出現那座編號597.9的小山包，他的喉嚨像被什么堵住，手背抹過臉頰，抹下一把濕意。知青小趙悄聲湊過去：“王叔，真的假的？電影里那些人真都這樣拼命啊？”老王悶聲一句：“小趙，誰夸張了？頂槍眼，爬鐵絲網的，人多得你數不過來，黃繼光不過是能叫得出名字的一個！”

話音落下，屋里嘭的一下爆響，電影里的美軍155炮在山腰炸開。王近山卻再也坐不住，默默拎起凳子踱出院子，月色下的影子被風吹得東搖西晃。

1952年10月，上甘嶺。志愿軍15軍擔任防御，45師和44師各守一峰。美七師、二師、韓二師外加十多個炮兵營集火，先后傾瀉炮彈近兩百萬發，把兩座四百多米的小山削低了兩米。花崗巖被掀碎成粉末，黃褐色的土石在空氣里翻涌，像無休無止的沙塵暴。坑道口里，王近山蜷著身體，一邊聽著電臺，一邊用望遠鏡死盯山頭，他的手臂在震動中不停發抖，卻按住了身旁警衛員：“我不上去，下面的兄弟就能多活一個。”

敵軍戰斗機在頭頂盤旋，見有點火光就俯沖掃射。陣地最缺的不是子彈，而是空氣和清水。炸點揚起的土石把通風口堵死，坑道里呼吸像灌鉛，水壺里都是混著煤油味的泥湯。凌晨兩點，446團突擊營往537.7高地主峰摸上去，前面遇鐵絲網，排長俞德榮只吼了一句“踩我身上！”身體“撲通”壓在網片上，后隊踩過時能感覺肋骨在腳底咯吱作響。沖破第三道網，機槍火舌噴吐，火線抬得太低，幾秒鐘就倒下一片。有人滾進彈坑，抄起爆破筒，還沒點火就被榴霰彈削掉半邊肩膀，血和泥糊成一團卻沒停手。

堵槍眼并非偶然。“夏伍明，用身體壓住槍口！快！”指導員的嗓子劈了叉。夏伍明撲過去時，腰間綁的炸藥包還沒點燃，他干脆雙臂扣著寫著英文字母的碉堡槍洞，下一秒子彈串成火鏈吞沒了他。五米后是第二個、第三個沖過去的身影。朱克當敢死隊長時，就見過類似景象：“誰先到就算誰的功勞，可大家都往前擠，倒在洞口還是被后面人頂在洞口，反正要讓機槍閉嘴。”

守衛火力點的對方步兵驚呆了。1955年美軍官方統計寫道：“該高地遭遇前所未有的近身搏斗。”美方參戰的勞爾森中校后來回憶，兩小時里，他們換了四茬機槍射手，全被沖上來的“灰衣人”砸死或勒死：“他們不像要活著回來。”這種讓對手哆嗦的狠勁，在西方學者那里得出匪夷所思的推論——“志愿軍可能注射了刺激性藥物”。可真相極其樸素：坑道里熱氣蒸騰，大家塞口袋里的是生炒面，喝一口溫雪水就算奢侈，壓根沒條件吃藥。戰士念叨得最多的是：“咱要把人家擋在三八線外，別讓他燒到鴨綠江，更不能讓他跨進咱家門檻。”

傷亡匯總紙每天往后方發。45師一個加強連早上出發百余人，晚上回到坑道只剩四個人；44師131團三天換了兩次營長。統計員抱著表格，空白處越來越大，只能寫“另有××人失蹤”。炮擊結束后，王近山爬上597.9高地巡查，腳底下散落的是燒焦的鋼盔，掀開一層土，常常能摸到凍得僵硬的指骨。他一句話沒說，把手伸進大衣口袋，摸出半條皺巴巴的香煙，點了又掐滅，灰撒了一地。

有意思的是，美軍認為自己必勝。10月14日凌晨，他們把“十月新人月亮”作戰命名為攤牌行動，估算三天拿下陣地。結果被拖進四十三晝夜的絞肉機。志愿軍日夜求生、求勝，坑道距敵壕最近處不過三米，彈筒與手榴彈互相招呼。戰地記者李進把現場記錄寄回祖國內地：“進到五十米就要匍匐，用刺刀頂著地面才能前進，腳底灼熱像踩在鐵板上。”這話報到總部，彭德懷沉默良久，只說一句：“別讓他們白流血。”

黃繼光的犧牲發生在10月19日凌晨，時間不過短短數秒。戰友高晉文后來對調查組復述：“他趴上去之前回頭笑了笑，跟我說‘窟窿給咱堵上’。”鏡頭定格后，人們記住了這位21歲的小伙子，但澆筑勝利基座的，還有那些沒留下姓名的身影。僅15軍戰后統計，死亡后無法確定身份的烈士就有一千三百余人。志愿軍將士的名單密密麻麻，唯獨空著許多編號。

戰火終于在11月25日冷卻。聯合國軍退回陣地，15軍殘部交接給12軍。此時王近山撐著望遠鏡，喉結滾了滾：“要的就是讓他看見咱的骨頭。”隨后他寫電報給司令部，言簡意賅：陣地在，代價極大，請求增補。字寫得像刀刻，紙角被握出褶皺。

四年后，他因生活作風問題被下放。農忙時節，他和農場工人一起扛袋子、翻鹽堿地。白天舉鋤如風，夜深人靜卻常被噩夢驚醒，渾身冷汗直冒。看護員說：“王司令一喊弟兄們沖，就知道他又回到那座山了。”

有人不解：勝利了，為何還要流淚？王近山對病房來探望的老部下說過：“我這個人不怕死，可我怕想起那些喊著‘給我一包炸藥’就沖出去的娃。他們才二十出頭，連親口喊一聲媽媽的機會都沒了。”一旁護士愣住，端著的搪瓷碗抖出幾滴湯藥。

歲月沖淡硝煙，卻填不滿空缺的名字。志愿軍英烈名錄每隔幾年補錄一次，新發現的烈士墓、無名碑，不斷被納入官方紀念冊。統計者說，再補也補不全，當年“堵槍眼”的，多到難以盡數。黃繼光是閃耀的坐標，更是群像中的一束光。正因為有成百上千個“無名黃繼光”，上甘嶺的山體才能在炮火里屹立不倒，王近山才能含淚相信：那一仗值。

大地已經復綠。597.9高地如今滿目青草，秋天風起時，枯黃的草葉輕輕摩挲石頭，像在低聲傾訴。山谷里偶爾仍能掘出彈殼與鋼盔，見者會輕輕撣去塵土，把它們擺在小小石臺上。沒有紀念辭，也無需雕像，那些青澀面孔早已與泥土融在一起。他們把最明亮的年華留在了山嶺，也把最沉重的勝利托付給后來者——這正是王近山無法忘卻的原因。