馬龍：好好長大，好好變老

從全運會男子團體賽的領獎臺上走下來，馬龍和曾經的隊友丁寧擊掌后并肩而行。“那時候在互相開玩笑嗎？”馬龍笑著肯定了這個猜測，“她跟我說，這場比賽都把她看哭了”。這種感動中摻雜著不舍的情緒，馬龍自己也會從看其他運動員的比賽時體會到，“看別人打球的時候，會突然覺得他們的堅持很不易”。而目光回到馬龍自己身上，一切又被他用“習慣”這兩個字定義，習慣打乒乓球、習慣緊張、習慣專心備戰、習慣到了賽場上就全力以赴去爭取勝利。

馬龍在十五運新聞發布會廳留下的最后幾句話，是“感謝時代”和“好好變老”。當筆者追問起這其中的內容時，馬龍認真地回答說 ：“現在這個時代，球隊各方面的保障以及大家對乒乓球的關注度，其實會推動著我們繼續打乒乓球，或者繼續從事乒乓球相關的事業。我正好趕上這個順著洪流而上的時代，被激勵著、被推動著，有動力繼續往前走，所以我感謝時代。”馬龍也一臉“壞笑”著說 ：“一起好好變老是我看到一本書上寫的，即使距離巔峰時期的自己越來越遠，也不用悲觀，這一路已經收獲了好好成長，可以好好地變老了，但我希望自己慢點兒變老。”

結束了采訪，馬龍起身穿上羽絨服，他關掉了訓練館的大燈，踏著已經擦黑的天色離開了訓練局大院，就像他在國家隊二十多年中那最平常的一天。

《乒乓世界》：拿下團體賽冠軍的一刻有想哭的沖動嗎？

馬龍：沒有，就是感覺終于結束了。網上老說我哭了，其實我從來沒有因為自己比賽獲勝而哭過，很多時候都是感覺結束了，完成了任務，也不會有多么夸張的開心和感慨。（只是盡力贏得了比賽，然后又一次順勢雙手指向天空。）也不是刻意，可能從喜歡卡卡開始就一直這樣做了（笑）。

《乒乓世界》：記得在 2023 年德班世乒賽上，你賽后撫摸了球臺，這次想過在比賽后要做點特別的動作嗎？

馬龍：其實我想過，如果我是最后一場打完，想學參加了五屆奧運會的古巴摔跤運動員（米賈恩·洛佩斯）那樣，他高舉戰靴，我想的是把球拍和球鞋一起放下。（當時沒有做這些，但回到宿舍和家里時有沒有什么儀式感？）沒有，回來以后就是早上送孩子去學校，然后去北京隊活動活動，或者來訓練館練會兒身體。

《乒乓世界》：放在你的職業生涯中來說，每次全運會也會讓你有上一節更高的臺階、重新認識自己的感覺嗎？

馬龍：是的。回想一下 2005 年我第一次參加全運會，自我要求就是打好比賽，沒有去想過冠軍，只是往前沖。那時我的目標是起碼要沖進單打前 8名，能進前 4 最好，最終拿到單打第 3 名，覺得自己打得不錯。到 2009 年，我感覺在單打上有沖擊冠軍的能力了，但是那年的團體賽里自己打得不好，半決賽丟了兩分。調整了心態繼續單打，打進決賽對王皓，自己也有一些機會，大比分 2 比 1 領先沒能把握住。

馬龍：再到 2013 年，又是團體賽自己打得不好，半決賽作為男單一號，輸給了對方打二號的周雨，對自己的發揮肯定是不滿意。之后經歷了調整，和丁寧一起拿了混雙冠軍。再到單打決賽對小胖（樊振東），經歷了領先、落后再扳回，最終拿到冠軍。我認為這場單打決賽含金量挺高的，算是一場能讓自己內心變得更強大也更自信的比賽，因為那個時間段的我贏下的都是比較一帆風順的比賽，真正遇到困難能贏下來的場次并不多，所以算是一個挺重要的成長。

馬龍：來到 2017 年的全運會，雙打我和許昕也有機會，但是許昕受傷了，第七局我們打到 9 平輸下來，肯定會有遺憾。再到單打又在決賽對上樊振東，我現在還能回想起來，那天我們在技戰術上的發揮沒有像同年世乒賽決賽中那樣打出那么多漂亮球，更多的是在同樣精力體力消耗的情況下，去暗暗較勁。最終自己把握住了機會，這也得益于我經歷過2016 年奧運會和 2017 年世乒賽，心態上做得更好一些。

馬龍：再到 2021 年全運會，我打了團體和雙打兩個項目，團體賽現在想想依然覺得遺憾，我在自己的單打盤和樊振東第四局 10:9 領先時一個機會球沒打到，第五局我 10:6 領先沒能拿下來。在這次備戰十五運（2025 年全運會）的時候我還會想到這場比賽，印象非常深刻，想到就會覺得有遺憾。后來雙打我和王楚欽肯定會受到團體賽的影響，但好在能積極調整，最終拿到了男雙冠軍。這個男雙冠軍對于我們來說又是有著不一樣的意義，當時王楚欽正向著更高的目標起步，這是他第一塊全運會金牌。我們兩個從 2019 年拿到世乒賽男雙冠軍后，配合的幾次都沒打好，2021 年的全運會雙打冠軍，讓我們對于彼此的信任和溝通上，都有了比較大的突破。

《乒乓世界》：很多乒乓人會經常說“感謝乒乓球”，因為“自己的一切都是乒乓球給予的”，而十五運結束后你說的是“感謝時代”，這份感謝中都包含了什么？

馬龍：我覺得自己在乒乓球隊里有跨度地見證了好幾個時代，原來可能除了世乒賽和奧運會，其他賽事的關注度并不高，而且乒乓球運動員打到 30歲左右，就算是“高齡”了。來到現在這個時代，球隊各方面的保障以及大家對乒乓球的關注度，其實會推著我們繼續打乒乓球，或者繼續從事乒乓球相關的事業，不會離開大家的視野。這個時代對乒乓球極高的關注度，有著對我們有利的一面，讓運動員的價值更大，讓越來越多的運動員愿意延續自己的乒乓球生涯，可以保持水平，征戰賽場，這個時代與之前有很大不同。

我這個人總是習慣“瞎想”，我會想到以前有非常多優秀的運動員、天才運動員和比我們更努力的運動員，他們在他們的時代比我們現在還要“火”，但當時沒有奧運會這個展示的舞臺，想要被記住可能很難。而現在乒乓球的舞臺更大也更多了，不止主力運動員有關注度，許多乒乓球運動員都有，這是現在這個時代的特點。而我正好趕上這個順著洪流而上的時代，被激勵著、被推動著，有動力繼續往前走，所以我感謝這個時代，讓我有機會打了這一屆以完美句號收官的全運會。

《乒乓世界》：那么在賽后發布會上你說的那句“希望我們一起好好長大，好好變老”，又是怎樣的概念？

馬龍：其實這是我那天看的一本書上寫的（笑），人變老是不可避免的。最近這一年中，我經常會刷自己原來比賽的視頻看，感慨我原來能打出這樣的球！然后我會想以后也許我再也打不出這樣漂亮的球，距離巔峰時候的自己越來越遠了，這時候可能會感覺傷感和失落。可就像書里說的那樣，一直學習和成長，一路走來獲得了好好成長以后，也可以好好地變老，不用悲觀。變老很正常，但我希望自己慢點兒變老（笑）。

《乒乓世界》：以前你的快樂和難過都被比賽的輸贏牽動，在不用每天進行系統訓練這段時間里，屬于這個時期馬龍的心情波動是怎樣的？

馬龍：可能長期給自己太大壓力，這一年中沒有壓力的時候就挺高興的，送孩子上學、練一練球或者身體、吃吃喝喝、有時候出去轉一轉，挺好的一種生活狀態。其實這一年（2025 年）給我最大的感覺就是“過得好快”，比之前每一年都過得快?？赡苁且驗橛柧毜臅r候，總是有比賽有目標，讓我每個月甚至每個星期做了什么都印象深刻，現在每一天都差不太多。哦對了，今天上午我還練球了！現在在沒有壓力的情況下打乒乓球，覺得真有意思，什么好球都能上臺，那天我還和于子洋說，覺得什么漂亮球都能打出來。當然，為工作煩惱的時候也有，有時候也覺得眼前的事很困難，但又轉念一想，不會有事情比運動員在賽場上去戰勝自己更難了。在工作上，我是個新手，是個“小學生”，盡自己最大的努力做就好 ；但在賽場上，我對自己有要求，沒做好會有遺憾，訓練更是不會“放過自己”。我想這是因為，工作不是我的全部，但是對于運動員馬龍來說，比賽和成績就是他的全部。

本文節選自《乒乓世界》2026年第1期

進入視頻號

解鎖乒乓世界更多精彩——