全國四大名牌，涼州占一

雪樵閑話涼州事·事件篇6：全國四大名牌之一——胡日鬼樂隊

朋友來武威，我請他吃包子。

他咬一口，皺眉：“這褶子不夠十三個，不正宗。”

我說：“咱這是涼州包子，不叫狗不理。”

他笑：“那你這樂隊，倒算半個‘全國名牌’。”

我一愣。

想起自己常吹的牛：

“中國有四大名牌——王麻子的剪子，狗不理的包子，酒鬼酒的酒，胡日鬼的樂隊。”

前三樣，寫在商標上。

最后一樣，刻在涼州人的嘴邊。

一、狗不理：名字是罵，心是敬

汪曾祺寫吃食，總帶人情。

他說天津狗子賣包子，“肉要鮮，油要香，褶要十三，錢自投碗”——

人說他“狗不理”，其實是敬他專注到忘了應酬。

涼州也這樣。

“胡日鬼”本是罵人話，不正經、瞎折騰、不干正事。

可我們偏拿它當樂隊名。

為何？

因真正的“正經”，不是循規蹈矩，

而是把一件事做到讓人罵不出口。

就像狗子捏包子，我們調吉他——

外人看是胡鬧，內里全是功夫。

二、王麻子與酒鬼：匠氣與野氣

王麻子剪子，三百年不卷刃。

靠的是鐵匠鋪里千錘百煉，一錘錯，整把廢。

酒鬼酒，陶瓶粗陶，酒液卻清冽如湘西山泉。

沈從文若在，定說：“這酒有野性，像翠翠唱的歌。”

而胡日鬼呢？

沒廠，沒窖，沒祖傳秘方。

只有地下室一臺二手音箱，幾個半路出家的“胡日鬼”：

會計、老師、賣菜的、開出租的……

水平業余，熱情滾燙。

成事者，三分靠技，七分靠不要臉。

我們不要臉地唱《涼州詞》，不要臉地吼《刮地風》，

不要臉到——

讓聽的人忘了評判，只記得心跳。

三、胡日鬼：涼州的野生名牌

沒人給“胡日鬼”發認證。

可武威人認。

年集上，主辦方喊：“請胡日鬼來壓軸！”

婚禮上，新郎說：“沒胡日鬼唱《繡荷包》，不算辦席！”

連隔壁縣文化站都問：“喬幫主，能來教我們排《涼州詞》不？”

這牌子，不在工商局注冊，

在雷臺坡的掌聲里，在夜市攤的酒令中，在孩子跟著吼跑調的副歌時。

它野，土，糙，

卻像沙棗樹——

花小，果酸，枝干歪，

可風沙越大，它越紅。

四、四大名牌，三種活法

王麻子靠守：守住手藝，一錘千年。

狗不理靠專：專心做包，不理閑言。

酒鬼酒靠釀：把山水釀進陶瓶。

胡日鬼靠玩：玩出真性情，玩出真聲音。

前三者，是匠人，

后者，是野人。

可亂世守藝，盛世玩心——

各有各的活法，各有各的尊嚴。

五、尾聲：名牌不在名，在人

昨夜排練完，一一睡了。

我站在院里，聽見遠處傳來一句走調的《茉莉花》——

不知誰家孩子在哼。

忽然明白：

所謂“全國名牌”，

不在央視廣告，不在電商銷量，

而在有人愿意為你停下腳步，聽你胡日鬼地唱一首老涼州小調。

風過姑臧，沙棗微香。

我笑了笑，輕聲接上那句跑調的歌。

——這，就是胡日鬼的牌子。

野，但真；土，但暖；不值錢，但值得。

作者簡介

雪樵，西北涼州人，漢語言文學出身。

當過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產，五十歲重啟。

如今靠寫稿、跑業務、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認命、不服輸、在泥濘中唱歌。