當增長的潮水退去，我們走下了時代的扶梯

文 | 大何

對于我們這幾代人來說，經(jīng)濟的集體記憶似乎可以分成兩段。

前一段，是改革開放之后那些充滿激情的年份。

經(jīng)濟常常以兩位數(shù)飛奔，整個社會都彌漫著往前沖的樂觀。

大約從2010年起，我們進入了另一段時光。

經(jīng)濟像逐漸降速的列車，平穩(wěn)地運行在5%左右的軌道上，這被稱作“新常態(tài)”。

而眼下，我們可能正站在一個新的門檻前——未來，或?qū)⒉饺胍粋€增長率長期低于5%的階段。

許多人覺得當下經(jīng)濟“體感”很差。

這不只是短期起伏，更深層的原因在于，整個國家的增長方式正在發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。

這意味著，很多我們過去習(xí)慣的路徑與信念都會受到挑戰(zhàn)。

而最根本的變化，其實發(fā)生在人的心里——我們對未來的預(yù)期，已經(jīng)不同了。

要理解這場轉(zhuǎn)變有多深刻，或許得回到一個更本質(zhì)的問題：什么才是健康、可持續(xù)的增長？

它不該只是統(tǒng)計報告里冰冷的數(shù)字，而應(yīng)當伴隨著這樣幾個特征：

新的需求，是人們真正想要的，不是靠補貼催生出來的；

新的利潤，來自效率的真正提升，而不是擠壓同行或員工的生存空間；

整個社會依然懷有信心，企業(yè)和個人都愿意為未來做長遠投入。

過去那種高于5%的增長，正是這樣一個充滿活力的生態(tài)。

有人說：“今年是過去十年最差的一年，卻可能是未來十年最好的一年。”

這句略顯悲觀的話，背后是科技紅利、資本效率、勞動力供給等宏觀要素漸漸觸到天花板。

比如人口老齡化帶來的勞動力減少，以及資本投入效果的必然遞減。

從根本邏輯看，增長速度決定了社會是在“把蛋糕做大”，還是在“爭搶現(xiàn)有的蛋糕”。

當經(jīng)濟以10%的速度飛奔，每年都會多出一大塊新蛋糕，就像2021年以前的房地產(chǎn)市場，很多人僅憑搭乘時代浪潮，生活就能向上一步。

那是一個增量游戲。

可當增速放緩到5%甚至更低，新增的財富大幅收縮。

很多人若想改善生活，就不再是分享增量，而更多要靠存量財富的重新分配。

于是，零和博弈開始了——企業(yè)之間、人與人之間，競爭都變得更加激烈。

我們今天看到的許多社會現(xiàn)象的差異，根源大抵在此。

在高增長的年代，“機會”像空氣一樣隨處可得。

那時，換工作幾乎等于漲薪，創(chuàng)業(yè)成功率很高，房價仿佛只會漲不會跌，企業(yè)總在招人。

背后的道理很簡單：新增的崗位多于新增的勞動力，所以人才、甚至每個普通勞動者，都是稀缺的。

普通人心里有一個普遍的信念：只要肯努力，總能有出路。

而當增長放緩，這一切悄悄改變了。

如今，新增崗位趕不上需要工作的人。

2025年，高校畢業(yè)生人數(shù)超過1220萬，同比增長3.6%，而企業(yè)招聘需求只增長2.1%。

這種宏觀上的不平衡，最終會落到每個求職者身上——個人的議價權(quán)變?nèi)趿恕?/p>

“你不干，有的是人干”從一句玩笑，漸漸成為現(xiàn)實。

于是，換工作風險變大，創(chuàng)業(yè)變得更難，房價神話褪色，資產(chǎn)價格劇烈波動。人們心中的“機會感”，被一種彌漫的“危機感”替代。

隨著機會感一同消失的，是整個社會的容錯空間。

在高增長時期，犯錯的代價看起來很小。

企業(yè)一個項目虧了，很容易從另一個增長快的項目賺回來；

一些一度空置的新區(qū)，后來也在城市化浪潮中被填滿；

地方政府敢大膽借錢投資，因為上漲的地價最終能覆蓋債務(wù)。

但在低增長環(huán)境下，任何錯誤都可能被放大。

一個普通家庭，可能因為一次投資失利、一次擇校選擇，甚至一次突然的失業(yè)，就從中產(chǎn)行列滑落。

這種變化也直觀體現(xiàn)在勞動力的流動上。

過去，每年有上千萬農(nóng)村勞動力進城，工廠、服務(wù)業(yè)都在擴張人手。

而現(xiàn)在，青年就業(yè)壓力日益突出。

有報告顯示，部分普通高校的碩士、博士畢業(yè)生就業(yè)率甚至低于40%。苦讀多年，換來的可能是“畢業(yè)即失業(yè)”的迷茫。

與此同時，“靈活就業(yè)”越來越普遍，大廠裁員的消息不時傳來，不少在大城市奮斗的年輕人開始轉(zhuǎn)身返回家鄉(xiāng)，尋找更安穩(wěn)的出路。

但最深層次、也最明顯的變化，或許發(fā)生在社會心態(tài)與集體情緒中。

高增長社會的主調(diào)是希望與冒險。

以前常說中國人有冒險精神，其實那未必是天生的，更多是改革開放后無數(shù)“可能成功”的故事澆灌出來的。

一旦環(huán)境變化，這種精神生長的土壤也會漸漸稀薄。

在低增長社會，焦慮與“內(nèi)卷”成了新的情緒基調(diào)。

考公熱潮、“躺平”話題、企業(yè)內(nèi)部愈演愈烈的競爭，甚至社交媒體上越來越多的對立與怨氣，某種程度上，都是經(jīng)濟增長放緩后社會的自然反應(yīng)。

消費觀，是對未來最誠實的投票。

高增長時，人們相信收入會持續(xù)增加，敢于貸款買房買車、超前消費。

而在低增長預(yù)期下，當人們感覺未來收入可能不穩(wěn)甚至下降，行為模式便迅速轉(zhuǎn)向：提前還貸、消費降級、努力存錢。

如果說要做一個比喻——

高增長的時代，像一部向上的自動扶梯，即使站著不動，也會被推著往前；而中低速增長的社會，更像一個擁擠的廣場，每個人都得努力穩(wěn)住自己的位置，甚至為了不后退而持續(xù)用力。

我們已經(jīng)從那段可以順勢而上的傳送帶走了下來，進入了一個必須為自己位置而積極努力的新階段。