<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

      《大西洋月刊》丨明尼蘇達(dá)州證明MAGA錯(cuò)了

      0
      分享至

      Minnesota Proved MAGA Wrong

      對(duì)移民與海關(guān)執(zhí)法局(ICE)的抵制暴露了一系列錯(cuò)誤假設(shè)


      作者:亞當(dāng)·瑟韋爾(Adam Serwer)

      攝影:杰克·卡利法諾(Jack Califano)

      2026年1月27日上午11:01(美國東部時(shí)間)更新

      教堂里的人只用了幾分鐘就都知道又有人被槍擊了。我當(dāng)時(shí)正和特里格夫·奧爾森(Trygve Olsen)坐在一起——他是個(gè)高大的男人,戴著羊毛帽、穿著蓬松馬甲——他舉起手機(jī)給我看一條剛收到的短信。那天是他50歲生日,也是一年中最冷的日子之一。我問他有沒有特別慶祝一下?!拔以撟鍪裁??”他反問,“難道要待在家里拆禮物嗎?我應(yīng)該在這里。”

      他來到位于雙子城以南約15英里的伯恩斯維爾市“拉維尼亞基督教會(huì)”,為那些因害怕而不敢出門的家庭領(lǐng)取食物——自從兩個(gè)月前聯(lián)邦移民執(zhí)法人員進(jìn)駐明尼蘇達(dá)州以來,有些人幾乎就沒出過家門。教堂里堆滿了成托盤的冷凍肉類和蔬菜、尿布、水果和衛(wèi)生紙。外面,一名身穿皮質(zhì)機(jī)車背心、胸前繡著“拉丁美洲摩托車協(xié)會(huì)”徽章的男人,金色胡須上結(jié)著冰晶,正指揮著一列汽車在雪地中緩緩前行。

      后來我們得知,那位中槍身亡的人名叫亞歷克斯·普雷蒂(Alex Pretti),是一名重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士。事發(fā)時(shí)他正在一家甜甜圈店外用手機(jī)拍攝執(zhí)法人員。國土安全部官員聲稱他曾持槍威脅執(zhí)法人員;但現(xiàn)場視頻顯示,當(dāng)他被戴面具的聯(lián)邦特工推倒在地并毆打時(shí),手里只拿著手機(jī)。一名特工從他槍套中取走他合法持有的配槍,另一名特工則朝他背部連開數(shù)槍。普雷蒂之死提醒著所有人——如果明尼蘇達(dá)人還需要提醒的話——人們有理由躲藏起來,而那些試圖幫助、保護(hù)他們或?yàn)樗麄兛棺h的人,也有理由感到恐懼。

      這間教堂的會(huì)眾主要是西班牙裔和工薪階層。牧師米格爾·阿維萊斯(Miguel Aviles)告訴我,自聯(lián)邦特工抵達(dá)以來,教會(huì)已發(fā)放了大約2,000份食品包裹。他說,許多躲藏的人“正在等待庇護(hù)申請(qǐng)結(jié)果。他們已有工作許可等合法身份,甚至有些是合法居民,但他們依然害怕出門。因?yàn)槟w色,他們不敢出門?!?/p>

      聯(lián)邦特工已在該州逮捕了約3,000人,但僅公布了其中約240人的姓名,因此不清楚其余被捕者中有多少人真正犯有罪行。受逮捕行動(dòng)及其引發(fā)的恐懼影響的人數(shù)遠(yuǎn)超此數(shù)。明尼蘇達(dá)公共廣播電臺(tái)估計(jì),在“聯(lián)邦執(zhí)法活動(dòng)頻繁的學(xué)區(qū),最近幾周學(xué)生缺勤率高達(dá)20%至40%”。

      我不知道聯(lián)邦政府當(dāng)初涌入明尼蘇達(dá)州時(shí)究竟期待什么。去年11月下旬,《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了一起主要由索馬里裔人士實(shí)施的公共福利欺詐案。拜登政府時(shí)期的聯(lián)邦檢察官早已起訴了數(shù)十人。但在《時(shí)報(bào)》報(bào)道刊發(fā)后,特朗普總統(tǒng)開始大肆抨擊索馬里人,稱其為“垃圾”,宣稱“不希望索馬里移民進(jìn)入美國”,并宣布將派遣數(shù)千名武裝聯(lián)邦移民特工前往明尼阿波利斯。本周末,他在社交媒體上發(fā)文稱,這些特工之所以在此,是因?yàn)椤按笠?guī)模金錢欺詐”。但真正原因或許是:大多數(shù)明尼蘇達(dá)人并未投票支持他。特朗普曾說:“我在明尼蘇達(dá)贏了三次,卻沒得到應(yīng)有的承認(rèn)。那是個(gè)腐敗的州。”事實(shí)上,他從未贏過明尼蘇達(dá)。

      也許特朗普政府官員原本希望會(huì)有幾個(gè)煽動(dòng)者制造暴力事件,從而為他幻想的那種鎮(zhèn)壓行動(dòng)提供借口。也許他們以為只會(huì)遇到一種“抵抗”的漫畫式形象——那些在網(wǎng)上憤怒咒罵特朗普、卻不敢真正站出來捍衛(wèi)自己的人。

      然而,在這片冰封的北方,他們發(fā)現(xiàn)的卻是截然不同的景象:一場真實(shí)、廣泛、有組織且絕大多數(shù)非暴力的抵抗運(yùn)動(dòng)——這種運(yùn)動(dòng)唯有在持續(xù)遭受壓迫性暴力時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。至少有數(shù)萬名志愿者冒著生命危險(xiǎn)保衛(wèi)他們的鄰居和自由。他們并不追求社交媒體上的關(guān)注或點(diǎn)贊。除非像普雷蒂和蕾妮·古德(Renee Good)那樣被聯(lián)邦特工殺害,否則其他活動(dòng)人士甚至未必知道他們的名字。許多人出于對(duì)政府報(bào)復(fù)的恐懼,使用代號(hào)或化名。他們的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng):一些擔(dān)任志愿者或觀察員的人告訴我,他們?cè)籌CE特工尾隨回家;他們的通訊內(nèi)容已被滲透、截圖并發(fā)布到網(wǎng)上,迫使他們不得不啟用新的加密聊天群組和代號(hào)。隨著普雷蒂被殺視頻的傳播,觀察員們最急切的問題之一就是:他的代號(hào)是什么?

      奧爾森最初與我聯(lián)系時(shí)使用的代號(hào)是“紅熊”(Redbear),但后來同意我使用他的真名。他答應(yīng)讓我隨他一同送貨。裝貨時(shí),他只穿了一件紅色長袖襯衫和一件馬甲,似乎毫不在意明尼蘇達(dá)的嚴(yán)寒。

      “這是我人生第一份‘職業(yè)’,”當(dāng)我爬上他的卡車時(shí),奧爾森說道,“歡迎來到地下世界?!?/p>



      參與抵抗聯(lián)邦占領(lǐng)的明尼蘇達(dá)人數(shù)量如此龐大,以至于很少有人能被歸類為“職業(yè)活動(dòng)家”。他們是普通美國人——有工作的人、父母、朋友、鄰居。大致可分為三類:

      第一類是抗議者,他們會(huì)參加如上周五在明尼阿波利斯市中心舉行的游行,以及在遣返航班起飛的機(jī)場集會(huì)。許多抗議者曾遭遇催淚瓦斯和辣椒噴霧,以及零下幾十度的嚴(yán)寒——周五雙子城游行時(shí),我的鋼筆墨水都凍住了,根本無法記筆記。

      第二類人則用車裝載來自教堂或?qū)W校的食品、洗漱用品和學(xué)習(xí)用品,送給躲藏在家中的家庭。他們還幫助無法工作的家庭支付房租或房貸。除了跟隨奧爾森送貨,我還隨一位名叫阿曼達(dá)(Amanda)的雙子城母親一起送貨(她要求只用名字)。她的小型轎車后排塞滿了三個(gè)兒童安全座椅和散落的玩具。她告訴我,她孩子所在的小學(xué)有100多名學(xué)生突然不再上學(xué),于是家長們自發(fā)組織起來,為這些家庭送食物、接送孩子上學(xué),并安排被困在家中的孩子進(jìn)行游戲聚會(huì)。

      阿曼達(dá)的父親和丈夫都是移民,她本人也會(huì)說西班牙語?!拔铱梢猿蔀橄霂兔Φ娜撕托枰獛椭娜酥g的橋梁,”她對(duì)我說。每次敲門前,她都會(huì)先打電話通知對(duì)方,以免他們誤以為是ICE設(shè)下的圈套。在一戶人家,一位女士讓我們繞到后門,因?yàn)橐惠v可疑車輛正停在前門怠速運(yùn)轉(zhuǎn)。在另一戶,一個(gè)扎著馬尾辮的小女孩開心地接過阿曼達(dá)遞來的塔吉特購物袋,里面裝滿了學(xué)習(xí)用品。

      第三類人面臨與聯(lián)邦特工發(fā)生暴力沖突的最大風(fēng)險(xiǎn),他們被民間稱為“ICE觀察哨”(ICE Watch),盡管這一稱呼并無官方性質(zhì)——據(jù)我所知,只要你監(jiān)視ICE,你就是ICE觀察哨的一員。這些吹著哨子的行人和司機(jī)自稱“觀察員”或“通勤者”,他們?cè)谏鐓^(qū)巡邏,尋找聯(lián)邦特工(通常通過懸掛外州牌照的SUV識(shí)別),并向鄰里發(fā)出警報(bào)。被聯(lián)邦特工殺害的兩位明尼阿波利斯居民——普雷蒂和古德,就屬于這一群體。

      特朗普政府官員和MAGA陣營的意見領(lǐng)袖反復(fù)將這些活動(dòng)人士稱為“暴力分子”,聲稱他們參與“暴亂”。但明尼蘇達(dá)的抵抗運(yùn)動(dòng)恰恰以有意識(shí)、有策略地避免肢體沖突為特征?;顒?dòng)人士選擇強(qiáng)調(diào)保護(hù)、援助和觀察。一旦事態(tài)升級(jí),通常是由聯(lián)邦特工主動(dòng)挑起。今年明尼阿波利斯發(fā)生的三起兇殺案中,有兩起系聯(lián)邦特工所為。

      “社區(qū)的反應(yīng)令人難以置信,”當(dāng)?shù)厮黢R里裔活動(dòng)人士瑪莉卡·達(dá)希爾(Malika Dahir)告訴我,“我看到鄰居們從盟友變成了家人——甚至比家人更親——彼此問候,提供食物、接送孩子,提供各種支持,一旦發(fā)現(xiàn)ICE或任何危險(xiǎn),立刻互相提醒?!?/p>

      如果說明尼蘇達(dá)抵抗運(yùn)動(dòng)有一種核心意識(shí)形態(tài),或許可以稱之為“鄰里主義”——即無論對(duì)方是誰、來自何方,都要保護(hù)身邊的人。這與特朗普政府奉行的哲學(xué)形成鮮明對(duì)比。副總統(tǒng)萬斯(Vance)曾表示:“美國公民看著隔壁鄰居說‘我想和有共同點(diǎn)的人住在一起,不想和四個(gè)陌生家庭做鄰居’,這完全合理且可以接受?!倍髂崽K達(dá)人堅(jiān)持認(rèn)為:無論你出生在明尼阿波利斯還是摩加迪沙,你都是我們的鄰居。這可以說是一種深刻的基督教精神,卻顯然被美國一些最有權(quán)勢(shì)的基督徒所憎惡。


      周三,我在塔吉特超市停車場見到了兩位使用代號(hào)“綠豆”和“鈷藍(lán)”的志愿者。此處距離兩周前古德遇害地點(diǎn)不遠(yuǎn)。鈷藍(lán)本職從事科技行業(yè),但最近花在巡邏上的時(shí)間已超過日常工作。綠豆是位生物學(xué)家,但她告訴我,特朗普政府上臺(tái)后,資助她研究的經(jīng)費(fèi)未獲續(xù)批。兩人都未曾想過自己會(huì)做現(xiàn)在的事?!拔冶驹撛跇淞掷锴那挠^察昆蟲,”綠豆說。

      大多數(shù)“通勤者”兩人一組行動(dòng)——副駕駛監(jiān)聽調(diào)度員提供的ICE遭遇地點(diǎn),并可通過數(shù)據(jù)庫查詢聯(lián)邦特工過去使用過的車輛牌照。綠豆向我解釋了他們?nèi)绾巫R(shí)別ICE車輛。(盡管邊境巡邏隊(duì)和ICE都在明尼阿波利斯,但大家都統(tǒng)稱他們?yōu)镮CE。)一旦確認(rèn),通勤者會(huì)緊隨特工車輛大聲鳴笛,直到對(duì)方離開社區(qū)或停車下車。

      據(jù)我的同事羅伯特·沃思(Robert Worth)報(bào)道,這些通勤者并無中央領(lǐng)導(dǎo),而是由當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的活動(dòng)團(tuán)體培訓(xùn)而成——這些團(tuán)體曾參與過往年的反警察暴力抗議,以及近期洛杉磯和芝加哥的移民執(zhí)法突襲行動(dòng)。觀察員被教導(dǎo)要嚴(yán)格遵守法律(包括交通規(guī)則),并盡量避免與聯(lián)邦特工發(fā)生肢體沖突。

      如果特工拘捕某人,觀察員會(huì)設(shè)法獲取其姓名以便通知家屬。但I(xiàn)CE更傾向于秘密實(shí)施逮捕——觀察員稱之為“綁架”。綠豆說,更多時(shí)候,當(dāng)志愿者引起注意后,特工會(huì)“選擇撤離而非硬碰硬”?!袄蠈?shí)說,他們就是一群懦夫,”她補(bǔ)充道。

      當(dāng)我們駕車穿過帕德霍恩(Powderhorn)社區(qū)時(shí),幾乎每家商鋪櫥窗都貼著“ICE滾出去”(ICE OUT)的標(biāo)語。涂鴉譴責(zé)ICE隨處可見,還有大量張貼著古德照片的海報(bào),上面寫著“被ICE殺害的美國母親”。

      聽著調(diào)度員的通報(bào),鈷藍(lán)不斷向綠豆傳達(dá)ICE車輛位置、被特工圍堵或威脅的通勤者信息,以及可能的“綁架”事件。

      巡邏約30分鐘后,綠豆發(fā)現(xiàn)一輛懸掛外州牌照的白色Jeep Wagoneer,念出了車牌號(hào)?!按_認(rèn)是ICE,”鈷藍(lán)說。我們開始尾隨這輛Wagoneer穿行社區(qū)。另一輛通勤者車輛也加入我們,盡可能制造噪音。

      約10分鐘后,Wagoneer駛上高速公路。綠豆繼續(xù)跟了一段,確認(rèn)它不會(huì)折返社區(qū)后,我們才掉頭返回。


      大多數(shù)與ICE的遭遇都如此結(jié)束。但有時(shí)情況會(huì)惡化——就像古德那樣,她在執(zhí)行與綠豆和鈷藍(lán)如今相同任務(wù)時(shí)被殺害。觀察員們深知,即便看似微小的接觸也可能致命。

      次日,我隨另一對(duì)使用代號(hào)“朱迪”和“青檸”的通勤者駕車巡邏。兩人都告訴我,她們是反錫安主義猶太人,曾參與支持巴勒斯坦和“黑人的命也是命”的抗議活動(dòng)。青檸的日常工作在一家墮胎權(quán)利組織,朱迪則是一位拉比(猶太教神職人員)。“我曾在約旦河西岸做過‘保護(hù)性在場’(protective presence),”青檸說,指通過在巴勒斯坦社區(qū)現(xiàn)身來威懾定居者暴力,“這非常相似?!?/p>

      開車約一小時(shí)后,我們發(fā)現(xiàn)了一輛ICE卡車。朱迪立即猛按喇叭,我聽到她喃喃自語:“我們只是在開車,只是在開車,這完全合法。我討厭這樣?!蔽覇査齻兪欠窈ε隆!拔也挥X得害怕,但我可能應(yīng)該害怕,”青檸說。

      朱迪說,古德遇害幾天后她外出巡邏時(shí),曾被聯(lián)邦特工圍堵并大聲呵斥?!胺浅?膳?,”她告訴我,“殺人顯然是種恐嚇手段。你根本不知道接下來會(huì)發(fā)生什么?!彼f,ICE特工拍下了她的車牌,隨后出現(xiàn)在她家門口,從車窗探出身子再次拍照——明確告訴她:他們知道她是誰。

      綠豆也告訴我類似經(jīng)歷:特工曾到她家,跟蹤她出門,然后攔下她的車,沖她吼道:“別再他媽跟著我們了!這是最后一次警告!”講到這里,綠豆還能笑出來?!拔抑皇嵌⒅麄?,直到他們離開,”她說。

      我們駛過古德的紀(jì)念地。獻(xiàn)給她的鮮花和信件仍在那里,覆蓋著一層薄雪。當(dāng)時(shí)我們還不知道,居民們很快會(huì)為普雷蒂設(shè)立另一座紀(jì)念地。



      明尼蘇達(dá)廣泛的公民抵抗運(yùn)動(dòng)不應(yīng)讓人誤以為當(dāng)?shù)責(zé)o人支持ICE的行動(dòng)。事實(shí)上,支持者大有人在。特朗普在2024年大選中險(xiǎn)些贏得該州,許多明尼蘇達(dá)人(尤其是雙子城以外地區(qū))相信政府所謂“只針對(duì)最惡劣罪犯”的說辭,盡管實(shí)際數(shù)據(jù)與此相悖。

      “你不用走太遠(yuǎn),”協(xié)助食品募捐的郊區(qū)伊根市騎兵山路德教會(huì)主任牧師湯姆·詹金斯(Tom Jenkins)告訴我,“就能找到歡迎ICE進(jìn)入餐館酒吧、并對(duì)其行動(dòng)表示贊賞的地方。很多人仍在為ICE喝彩,因?yàn)樗麄儾幌嘈艅e人告訴或展示給他們的東西是真的?!?/p>

      盡管媒體報(bào)道自然聚焦于城市,但郊區(qū)居民告訴我,他們?cè)谌莞鞯囟家娺^執(zhí)法行動(dòng)。“離我家不遠(yuǎn)就有活動(dòng)房屋社區(qū),”詹金斯說,“特工每天都在那里:10人、15人、20人,在公交站和下車點(diǎn)蹲守。他們無處不在?!?/p>

      即使在反對(duì)ICE的明尼蘇達(dá)人中,政治觀點(diǎn)也各不相同。這場非暴力運(yùn)動(dòng)及其對(duì)鄰里關(guān)懷的聚焦,吸引了持有不同移民立場的志愿者——包括那些原本可能支持特朗普政府若其真如所言“只驅(qū)逐暴力罪犯”的人。

      “我相信,而且我知道大多數(shù)拉丁裔社區(qū)也同意:我們希望壞人離開,希望罪犯離開,”30年前從墨西哥移民至此的米格爾牧師告訴我,“我們所有人來這兒都是為了給自己和孩子尋求更好的生活。所以當(dāng)我們社區(qū)出現(xiàn)罪犯、強(qiáng)奸犯——那些在街頭作惡的人——我們也會(huì)害怕,不希望他們?cè)谶@里。”

      問題在于,聯(lián)邦特工并非只針對(duì)罪犯。米格爾牧師越說越激動(dòng),告訴我就在前一天,一位幫他組織食品募捐的密友(他相信對(duì)方擁有合法身份)被聯(lián)邦特工帶走。

      “我當(dāng)時(shí)——完全說不出話,”他說,“但我不能崩潰,不能倒下。因?yàn)樗羞@些家庭還需要我們。”


      普雷蒂遇害兩天后,我的同事尼克·米羅夫(Nick Miroff)披露消息:負(fù)責(zé)明尼阿波利斯行動(dòng)的邊境巡邏官員格雷戈里·博維諾(Gregory Bovino)將離開該市,由特朗普的“邊境沙皇”湯姆·霍曼(Tom Homan)接替。博維諾身著防彈衣或標(biāo)志性長外套招搖過市,似乎很享受作為批評(píng)者眼中反派的角色,不僅鼓勵(lì)特工采取激進(jìn)手段,有時(shí)還親自上陣。就在我陪同綠豆和鈷藍(lán)巡邏那天,博維諾笨拙地?cái)[弄著催淚瓦斯罐,然后朝稀疏的抗議人群扔去。

      博維諾的離去似乎承認(rèn)了一個(gè)事實(shí):明尼蘇達(dá)人并非唯一不愿再容忍聯(lián)邦特工造成更多死亡的美國人。明尼蘇達(dá)人迫使特朗普政府戰(zhàn)略撤退——他們不是以暴徒或叛亂者的身份,而是以鄰居的身份做到這一點(diǎn)。

      上周五抗議結(jié)束后,數(shù)千人在寒冷的明尼阿波利斯市中心游行,高呼:“不要特朗普,不要軍隊(duì),雙子城絕不舔靴!”我與一位名叫伊?!溈朔ㄌm(Ethan McFarland)的年輕抗議者交談。他告訴我,父母是烏干達(dá)移民。他最近請(qǐng)母親拿出移民文件,以防她被帶走。他說,這種國家壓迫正是他母親當(dāng)年“逃離祖國”來到美國的原因。

      麥克法蘭的話讓我想起特朗普顧問斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)曾寫過的一句話:“移民及其后代會(huì)復(fù)制其破碎家園的狀況與恐怖。”但在明尼蘇達(dá),情況恰恰相反。移民并未重現(xiàn)其“破碎家園的狀況與恐怖”——制造這些恐怖的,正是米勒這樣的人。而移民只是更有經(jīng)驗(yàn)去識(shí)別它們。

      聯(lián)邦力量涌入明尼阿波利斯,反映出MAGA陣營一系列錯(cuò)誤假設(shè):

      第一個(gè)假設(shè)是:多元社區(qū)不可能存在。萬斯去年7月演講稱:“社會(huì)紐帶在有共同點(diǎn)的人之間形成。如果你停止向國內(nèi)輸入數(shù)百萬外國人,社會(huì)凝聚力就會(huì)自然形成。”這種言論與雙子城的“鄰里主義”完全對(duì)立——后者拒絕那種只愛與自己完全相同之人的狹隘自戀。

      第二個(gè)MAGA假設(shè)是:左翼在價(jià)值觀上虛偽,“包容”與“團(tuán)結(jié)”只是膚淺的道德表演。白人自由派或許會(huì)在前院豎起“歡迎移民”標(biāo)牌,但一旦面臨持續(xù)壓力,就會(huì)拋棄這些移民。

      就特朗普而言,這一判斷對(duì)許多掌權(quán)的自由派確實(shí)成立——大學(xué)管理者、精英律所律師、政治領(lǐng)袖皆是如此。但它不適用于數(shù)百萬普通美國人:他們走上街頭抗議,公開反對(duì)政府,并在明尼蘇達(dá)以生命為代價(jià)抵抗戴面具的武裝人員。


      MAGA對(duì)自由派軟弱的信念,與其對(duì)“真男人”(即特朗普的人)強(qiáng)悍的執(zhí)念相伴而生。回想米勒去年10月對(duì)孟菲斯警察的怪異咆哮:“你們對(duì)付的幫派分子——他們以為自己狠?根本不知道我們有多狠。他們以為自己強(qiáng)?根本不知道我們有多強(qiáng)。他們以為自己硬?我們比他們硬得多?!痹捯魟偮?,米勒就出于“安全原因”把家搬進(jìn)了軍事基地。

      派往明尼蘇達(dá)的聯(lián)邦特工身穿防彈衣、戴面具,手持長槍和手槍。但他們的怯懦與殘暴恰恰是恐懼而非堅(jiān)定的表現(xiàn)。相比用槍指著赤手空拳的抗議者,僅憑哨子和手機(jī)直面槍口需要多得多的勇氣。

      支撐特朗普主義的每一項(xiàng)社會(huì)理論,都在明尼蘇達(dá)人鋼鐵般的決心面前破碎。明尼阿波利斯的多種族社區(qū)本應(yīng)分崩離析,卻并未如此。它堅(jiān)守陣地,直至博維諾夾著他的長外套狼狽逃離雙子城。

      道德敗壞者內(nèi)心最深的秘密恐懼是:美德其實(shí)普遍存在,而孤獨(dú)的反而是他們自己。在明尼蘇達(dá),MAGA的所有意識(shí)形態(tài)基石同時(shí)被證偽:勇敢的不是ICE和邊境巡邏隊(duì)的武裝暴徒,而是明尼蘇達(dá)人;明尼蘇達(dá)人證明,他們的社區(qū)具有社會(huì)凝聚力——正因其多樣性,而非盡管有多樣性;在社交媒體原子化的世界里,當(dāng)空虛之人試圖用“天生優(yōu)越”的謊言填補(bǔ)孤獨(dú)靈魂時(shí),明尼蘇達(dá)人卻找到了彼此并相愛;明尼蘇達(dá)人守護(hù)著“西方文明”一切值得珍視的東西,而武裝暴徒卻試圖以暴力將其摧毀。

      無論特朗普再派多少武裝人員強(qiáng)加意志于明尼蘇達(dá)人民,他所能做的只是更加凸顯他們的英勇。任何武力都無法讓持槍者變得像那些空手站在槍口前、只為保護(hù)鄰居的人一樣英雄。這些特工,以及派遣他們的總統(tǒng),絕非任何人的英雄或救世主——他們只是必須遮住面孔才能朝一位母親面部、一名護(hù)士背部開槍的持槍之徒而已。

      本文作者Adam Serwer是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

      說明:本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章,是為了獲得更全面的信息,不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次,本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章,每天24小時(shí)不間斷更新,請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”,或在瀏覽器中點(diǎn)擊:

      https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D

      特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關(guān)推薦
      熱點(diǎn)推薦
      伊朗首都響起密集爆炸聲

      伊朗首都響起密集爆炸聲

      北青網(wǎng)-北京青年報(bào)
      2026-04-07 16:18:04
      特朗普同意停火兩周

      財(cái)聯(lián)社
      2026-04-08 06:38:07

      “最后期限”將至,特朗普的底牌已被看穿 | 京釀館

      “最后期限”將至,特朗普的底牌已被看穿 | 京釀館

      新京報(bào)
      2026-04-07 12:09:08
      陳麗華去世僅2天,小11歲老公遲重瑞過往被扒,他和翁帆處境一樣

      陳麗華去世僅2天,小11歲老公遲重瑞過往被扒,他和翁帆處境一樣

      一娛三分地
      2026-04-07 18:37:11
      時(shí)速超300!鄭麗文體驗(yàn)大陸高鐵速度

      時(shí)速超300!鄭麗文體驗(yàn)大陸高鐵速度

      叮當(dāng)當(dāng)科技
      2026-04-07 18:47:11
      鄭麗文剛落地上海,就傳出不尋常信號(hào)!6天后,兩岸會(huì)有大動(dòng)作?

      鄭麗文剛落地上海,就傳出不尋常信號(hào)!6天后,兩岸會(huì)有大動(dòng)作?

      閆樹軍論評(píng)
      2026-04-07 16:29:13
      夏航季東航將采用國產(chǎn)大飛機(jī)C919執(zhí)飛上海航線

      夏航季東航將采用國產(chǎn)大飛機(jī)C919執(zhí)飛上海航線

      黑龍江新聞網(wǎng)
      2026-04-06 22:32:19
      “還真把自己當(dāng)盤菜了”,北京職高女被全網(wǎng)嘲笑,含金量0人買單

      “還真把自己當(dāng)盤菜了”,北京職高女被全網(wǎng)嘲笑,含金量0人買單

      妍妍教育日記
      2026-04-06 09:15:12
      伊朗民眾組成人鏈保護(hù)發(fā)電廠和橋梁

      伊朗民眾組成人鏈保護(hù)發(fā)電廠和橋梁

      界面新聞
      2026-04-07 22:42:24
      1-0,1-2!歐冠瘋狂夜,拜仁掀翻皇馬,13億豪門崩盤,阿森納險(xiǎn)勝

      1-0,1-2!歐冠瘋狂夜,拜仁掀翻皇馬,13億豪門崩盤,阿森納險(xiǎn)勝

      越嶺尋蹤
      2026-04-08 06:20:06
      “一盒只加一滴”?北冰洋NFC葡萄汁添加量僅0.005%,公司回應(yīng):產(chǎn)品沒問題

      “一盒只加一滴”?北冰洋NFC葡萄汁添加量僅0.005%,公司回應(yīng):產(chǎn)品沒問題

      紅星資本局
      2026-04-07 20:40:07
      44歲蒼井空老師復(fù)出后變這樣了?現(xiàn)場紅色吊帶裙實(shí)拍,網(wǎng)友熱評(píng):她老公精神力太強(qiáng)大

      44歲蒼井空老師復(fù)出后變這樣了?現(xiàn)場紅色吊帶裙實(shí)拍,網(wǎng)友熱評(píng):她老公精神力太強(qiáng)大

      喬話
      2026-04-07 21:11:37
      監(jiān)控系統(tǒng)出現(xiàn)漏洞,300多人 被帶走???低暬貞?yīng)

      監(jiān)控系統(tǒng)出現(xiàn)漏洞,300多人 被帶走?海康威視回應(yīng)

      每日經(jīng)濟(jì)新聞
      2026-04-07 15:06:19
      山東旋轉(zhuǎn)門后續(xù):逼員工鞠躬的家長懵了,監(jiān)控+通報(bào)雙雙打臉!

      山東旋轉(zhuǎn)門后續(xù):逼員工鞠躬的家長懵了,監(jiān)控+通報(bào)雙雙打臉!

      奇思妙想草葉君
      2026-04-07 21:39:15
      機(jī)關(guān)事業(yè)單位喪葬撫恤金:機(jī)關(guān)40個(gè)月、事業(yè)20個(gè)月,細(xì)節(jié)要看清

      機(jī)關(guān)事業(yè)單位喪葬撫恤金:機(jī)關(guān)40個(gè)月、事業(yè)20個(gè)月,細(xì)節(jié)要看清

      普陀動(dòng)物世界
      2026-04-08 03:02:21
      游客稱7人點(diǎn)3盆米飯被收78元,華陰市監(jiān)局介入,飯店:小份米飯3元,大盆米飯約8小碗,用五常大米和礦泉水蒸煮

      游客稱7人點(diǎn)3盆米飯被收78元,華陰市監(jiān)局介入,飯店:小份米飯3元,大盆米飯約8小碗,用五常大米和礦泉水蒸煮

      瀟湘晨報(bào)
      2026-04-07 17:12:51
      在迪拜工作的華人感慨:別信媒體吹牛,迪拜就相當(dāng)于我國二線城市

      在迪拜工作的華人感慨:別信媒體吹牛,迪拜就相當(dāng)于我國二線城市

      共工之錨
      2026-04-08 00:17:30
      檳榔包裝上印著劉德華肖像,品牌方稱并非代言,而是18年前《投名狀》劇照宣發(fā),律師解讀

      檳榔包裝上印著劉德華肖像,品牌方稱并非代言,而是18年前《投名狀》劇照宣發(fā),律師解讀

      極目新聞
      2026-04-07 19:20:23
      播出4集,收視全國第一!于和偉一出手,就給央視帶來抗戰(zhàn)劇王炸

      播出4集,收視全國第一!于和偉一出手,就給央視帶來抗戰(zhàn)劇王炸

      小丸子的娛樂圈
      2026-04-07 21:45:55
      85歲富商陳麗華去世,和老公互稱董事長遲先生,百億遺產(chǎn)早有安排

      85歲富商陳麗華去世,和老公互稱董事長遲先生,百億遺產(chǎn)早有安排

      新金牌娛樂觀察家
      2026-04-07 11:30:32
      2026-04-08 08:04:49
      邸報(bào)
      邸報(bào)
      每天分享有意思的文章。
      517文章數(shù) 132關(guān)注度
      往期回顧 全部

      頭條要聞

      伊朗接受停火提議

      頭條要聞

      伊朗接受?;鹛嶙h

      體育要聞

      楚阿梅尼:第二個(gè)丟球?qū)ξ覀兇驌艉艽?;次回合?huì)有人站出來

      娛樂要聞

      女首富陳麗華離世 被曝生前已分好遺產(chǎn)

      財(cái)經(jīng)要聞

      10萬億財(cái)政轉(zhuǎn)移支付,被誰拿走了?

      科技要聞

      滿嘴謊言!OpenAI奧特曼黑料大起底

      汽車要聞

      不止是大 極狐首款MPV問道V9靜態(tài)體驗(yàn)

      態(tài)度原創(chuàng)

      教育
      藝術(shù)
      健康
      房產(chǎn)
      公開課

      教育要聞

      六年級(jí)奧數(shù)題,三階幻方,尖子生被難哭

      藝術(shù)要聞

      14幅 當(dāng)代俄羅斯青年畫家——伊萬·安德烈耶夫油畫選

      干細(xì)胞抗衰4大誤區(qū),90%的人都中招

      房產(chǎn)要聞

      重磅!三亞擬出安居房新政!

      公開課

      李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

      無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版