她賭的不是選票,是命。
10月,東京秋葉原街頭貼滿高市早苗的海報,背景是鮮紅的太陽旗,配文只有一句:賭上國運。同一天,她宣布解散眾議院,把大選提前到寒風最刺骨的一月。鏡頭前她鞠躬90度,說如果議席不過半,立刻退出政壇。彈幕飛過去:這女人瘋了。我盯著屏幕,心里咯噔一下——她不是瘋,是背水一戰,因為再拖三個月,超市里的雞蛋可能漲到50日元一個,養老金系統要發出崩潰預警,而中國對稀土出口的新規,已經讓豐田的社長連夜飛北京三次,連免稅店都缺貨。
![]()
高市早苗心里清楚,選民的記憶只有七秒,能蓋過漲價的,只有更響的炮仗。于是她把炮仗點在臺灣海峽。選舉手冊第一頁:臺海有事就是日本有事。第二頁:提高防務費到GDP的2%。第三頁空白,留給美國填數字。我住在橫濱的同學說,地鐵里的大叔看完直接罵:又要買飛機,那我的延遲退休呢?罵完還是把冊子折好塞包里,因為隔壁車廂的電視正在播中國海警船的照片,字幕血紅:距釣魚島僅80公里。恐懼比養老金直觀。
她團隊算過一筆細賬:65歲以上老人投票率72%,18歲才40%。老人關心養老金,但更怕隔壁大國打過來。于是演講現場安排在最右的街區,舞臺左邊放一臺老式收音機,循環播放防空警報采樣,音量剛好蓋過在野黨喊經濟復蘇的口號。我刷到這段視頻時,評論區最高贊只有四個字:噪音戰術。可第二天民調居然漲3%,因為電視新聞把在野黨的聲音剪掉了,只剩她揮手喊保衛家園的剪影。媒體需要收視率,她需要鏡頭,雙贏,輸的是想聽怎么買菜便宜的主婦。
![]()
真正微妙的是對華那條線。她在電視辯論里一句“與中國對話”剛出口,推特熱搜立刻出現“高市軟弱”標簽,三小時后,自民黨青年局發她穿飛行服坐F-15的舊照,配文:始終強硬。我盯著那兩張圖,一秒切換,像看精分現場。其實北京根本不關心她說啥,海關一紙“稀土出口需報批”就足夠讓日本業界打寒顫。11月初,松下電池事業部悄悄把年終獎金下調15%,內部郵件寫的理由是“原材料不確定性”。沒有點名,但所有人知道鍋是誰。高市只能裝沒看見,轉頭把“經濟安保”寫進宣言,用新詞掩蓋老問題,像給漏雨的屋頂貼卡通貼紙。
更離譜的是核共享。私下飯局,她對記者說“只是討論選項”,現場錄音流到網上,剪出15秒,瞬間炸鍋。廣島出身的選民在街頭接受采訪,老大爺直接爆哭:我爸的骨頭還在河里。畫面切回演播室,主持人補一句:高市女士當天佩戴的是櫻花胸針,象征和平。諷刺拉滿。可民調又詭異漲2%,因為年輕網民刷的是“有核才安全”的彈幕。歷史像回旋鏢,只是換了手柄。
![]()
投票前夜,我在新宿站看到她的巴士廣告,標語只有一句:讓日本再次偉大。我莫名想起十年前秋葉原的同一位置,海報是安倍晉三,口號也差不多。那時候經濟也差,大家也煩,但沒人提核彈。現在連便利店打工的高中生都討論鈾濃縮。感覺列車高速行駛,卻不知道鐵軌通向哪。
![]()
開票那天,東京下雪。她需要233席,最后拿到245。電視直播里她合掌鞠躬,眼角有淚。鏡頭掃過觀眾席,一位白發老人舉著“還我養老金”的牌子,被安保請出去。畫面切得很快,但我還是看見老人摔倒又爬起,雪落在他背上,像一層薄薄的鹽。
我關掉電視,手機推送彈出:中國對鎵鍺出口追加新限制。時間戳是投票結束后十分鐘。像有人提前寫好劇本。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.