山上徹也：邪教毀了我家，所以我槍殺了安倍晉三！

很多人至今仍在問一句話，山上徹也到底是瘋子，還是兇手？

他當然是罪犯，但他更是一個被系統性吞噬的人，吞噬他的不是一時沖動，而是一整套日本社會長期縱容的黑暗結構。

2022年7月奈良街頭，兩聲槍響，日本前首相安倍晉三當場身亡。世界震驚，日本崩潰，媒體迅速把山上徹也貼上“極端分子”“恐怖分子”的標簽。

可真正耐人尋味的不是槍，而是他為什么要開槍，如今日本當地時間2026年1月21日下午，奈良地方法院就前首相安倍晉三遇刺案作出判決，被告山上徹也被判無期徒刑。

時間倒回1980年，山上徹也出生在一個條件優渥的家庭，父親經營建筑公司，家中房產數處，妥妥的中產以上起點。

但命運的拐點來得極早，哥哥罹患癌癥，母親精神崩潰，她開始尋找“拯救”，而邪教最擅長的正是在人最脆弱的時候遞上一根“救命稻草”。

母親越陷越深，父親受不了家庭被掏空、精神被綁架，在事業下滑與家庭崩塌的雙重打擊下，選擇自殺。

從那一刻起，山上家徹底墜入深淵，父親死后，母親的信仰不是收斂，而是徹底失控。

她變賣公司、房產、捐出丈夫的死亡保險金，前后捐款高達1億日元。

1億日元，這是一個家庭幾代人積累的財富，被一句“贖罪”“上天堂”徹底清零。

山上徹也從四五歲開始，就靠親戚接濟過活，成績不差，卻因為母親拒絕支付學費，只能讀技校。

更殘忍的是母親還逼他去聽教會課程，她想把兒子也交給“神”，但山上沒有被洗腦。他記住了名字，記住了結構，也記住了仇恨的源頭。

他知道這個毀了他家的組織叫統一教，他也知道統一教在日本不是地下組織，而是被政界長期庇護的存在，而那個名字被一次次點名：安倍晉三。

成年后的山上，生活并沒有好轉，無學歷、無背景，只能做臨時工，住在不到10平米的出租屋，最致命的一擊是哥哥病情惡化。

他需要錢。

山上拿不出來，而母親仍然在捐，哥哥最終自殺身亡，事后母親對他說了一句話，“因為捐了錢，你哥哥已經上天堂了。”

這不是信仰，這是精神謀殺，那一刻山上徹也動了殺念。

起初他的目標并不是安倍，他試圖刺殺統一教高層，但安保嚴密，無法接近。

直到2022年，他得知安倍晉三要全國演講，安保松散，7月8日，他扣下了扳機。

很多人忽略了一點，山上從未否認自己殺了人，也從未為自己辯護。他說得很清楚，“我不是恨安倍這個人，我恨他代表的體系。”

那么這個體系到底是什么？

統一教的擴張從來不是靠“神跡”，而是靠三步走。

第一步，情感滲透：互助會、交流會、陪伴、傾聽，先給溫暖，再收靈魂。

第二步，經濟榨取：宣稱人生有原罪，捐錢才能贖罪，入教就要捐出數月收入，之后月月上供，天價書籍必須購買。

第三步，也是最關鍵的一步，與政權交易。

冷戰時期，統一教高舉反共大旗，韓國、日本、美國政客選擇睜一只眼閉一只眼。

在日本關鍵人物是岸信介，也就是安倍晉三的外祖父，統一教的日本總部，甚至就設在岸信介家附近。

這不是巧合，是共生，統一教能控制信徒投票，教主一句話，信徒就投給誰。

于是日本政壇大量議員，與統一教形成事實同盟。安倍政府內，半數以上成員被曝與統一教有直接或間接關聯。

2021年，安倍還通過視頻為統一教慶典站臺，同場站臺的還有一個名字：特朗普。

在美國，統一教擁槍、反LGBT、迎合極右翼，在80年代，年收入就已達數億美元。

而這些錢，從哪里來？

從無數像山上徹也一樣被榨干的家庭里來，諷刺的是案發后，山上的母親向統一教道歉，稱兒子“給教會帶來了困擾”，2025年庭審，她仍表示自己信仰統一教，這一幕比槍聲更寒冷。

值得慶幸的是，這樣的悲劇沒有在我們這里大規模上演。

上世紀末，統一教曾試圖進入中國，相關部門迅速將其定性為邪教并取締。這不是“宗教不自由”，這是對普通家庭最基本的保護。

理解山上徹也的成因，不等于為暴力洗白，但如果一個社會只會譴責扣動扳機的人，卻拒絕清算背后的邪教、政客與權力勾連，那么下一個“山上徹也”只會遲到，不會缺席。

這不是日本一個國家的問題，這是現代社會面對精神控制、資本與權力合謀時必須給出的答案。

槍聲已經響過，但真正該被審判的遠不止一個扣動扳機的普通人。