四川
美術圈里常念叨一句話，叫“南顧北劉”。
這“北”說的是劉繼卣，“南”指的就是顧炳鑫。
乍一聽，這倆名字擺一塊兒挺押韻，像是一對勢均力敵的高手。
可你要是往深了扒，這筆賬算起來簡直是一個天上，一個地下。
劉繼卣那是什么命？
投胎就是個技術活。
他老爹是劉奎齡，天津衛畫壇的扛把子，家里進進出出的全是大學問家。
他拿畫筆，那是祖師爺賞飯吃，順水推舟的事兒。
顧炳鑫呢？
那是從垃圾堆里爬出來的。
他爺爺是個做竹匠的手藝人，認死理，覺得畫畫這行當純屬敗家，趁著孫子不留神，一把火把他辛辛苦苦攢下的畫筆全給燒了。
顧炳鑫沒轍，只能去刨別人丟棄的鉛筆頭，蹲在泥地上拿樹枝劃拉，要么就鉆進灶房偷幾根燒焦的木炭，在墻壁上涂抹。
一個是名門少爺，一個是撿破爛的窮娃子，兜兜轉轉，最后愣是坐到了同一張板凳上，把連環畫這塊江山給平分了。
這故事聽著挺熱血，可你要光把它當成一出“屌絲逆襲記”看，那可就太小瞧顧炳鑫了。
顧炳鑫能成角兒，不光是因為能吃苦——那個年月，誰身上不背著幾斤苦？
關鍵在于，他在人生幾個緊要關頭，心里那算盤打得比誰都精。
頭一筆賬，是跟“變”與“守”較勁。
1952年，顧炳鑫進了華東人民出版社的美術組。
那會兒，畫小人書跟工廠擰螺絲沒啥兩樣，講究的是個手熟。
一般畫畫的，只要練出一套拿手絕活，恨不得用到死。
畫《三國演義》是這套路，畫《紅樓夢》還這套路。
圖啥？
穩當，順手，出活兒快。
顧炳鑫偏不。
這人骨子里就是個“瘋子”。
1954年，他接了個活兒叫《渡江偵察記》。
按常理，用他最拿手的鋼筆線描，閉著眼睛都能交卷。
可他心里一琢磨，不對味兒。
偵察兵那是夜里摸進敵后，講究的是個心跳，是那種讓人透不過氣的壓抑感。
普通的線描太亮堂，壓不住這股勁兒。
咋整？
他干了件讓同行把下巴驚掉的事：換家伙什兒。
鋼筆一扔，拿起了鉛筆，玩起了素描。
為了把那個女游擊隊長的神態抓準，他硬逼著自家媳婦背著個大書柜當模特，一遍遍研究光打在身上的影子。
為了摸清偵察兵到底是啥樣，他兩趟跑去安徽白馬山和渡江那個點兒蹲守。
等《渡江偵察記》一問世，圈里人都傻了。
那種黑白交錯的光影，把戰場上那種要把弦崩斷的緊張感展現得淋漓盡致。
這本冊子直接捧回了全國大賽的二等獎。
這還不算完。
畫《英雄小八路》，他又變卦了。
覺得鉛筆勁兒不夠，改玩水墨。
到了《紅巖》，他又調頭回去弄單線白描。
畫《向陽院的故事》，他又琢磨出一套結構白描。
要是別人是一招鮮吃遍天，顧炳鑫就是那孫猴子，哪怕折騰也要變出花兒來。
這在當時看來簡直是“虧本買賣”。
每變一次，工具得重新適應，手感得重新磨，既耽誤工夫又容易玩砸。
可回過頭看，顧炳鑫這把賭對了。
他沒讓自己變成個熟練的“匠人”，反倒成了個沒法定義的“宗師”。
因為他認準了個死理兒：每本小人書都有自己的魂，不能千人一面。
第二筆賬，是選“獨善其身”還是“成人之美”。
1956年，上海人民美術出版社拉起了連環畫創作室的隊伍，顧炳鑫坐上了副主任的位子。
那時候，他手底下那幫人號稱“一百零八將”，個個都不是省油的燈。
華三川、賀友直、汪觀清，全在里頭。
當頭兒的，一般就兩套路子。
要么防著手下，怕教會徒弟餓死師父；要么把手下當磚頭，哪里需要哪里搬，給自己鋪路。
顧炳鑫選了第三條道：當塊磨刀石。
最神的例子就是賀友直。
現在大伙都知道賀友直是連環畫界的頂梁柱，那部《山鄉巨變》是神品。
可沒幾個人曉得，這神品差點就進了廢紙簍。
當年賀友直從湖南鄉下采風回來，交了頭一稿。
顧炳鑫瞅了一眼，斃了。
賀友直回去改，交了第二稿。
顧炳鑫搖搖頭，又斃了。
折騰到第三稿，顧炳鑫還是不點頭。
換個一般的領導，早就差不多得了，出版任務壓著呢，哪有空陪你磨洋工？
大不了自己上手修修。
可顧炳鑫不光斃稿，還給賀友直指了一條看似八竿子打不著的道：先別急著畫，你去把《清明上河圖》臨一遍。
賀友直當時估計心里直犯嘀咕：我畫的是新社會農村，你讓我看宋朝的老古董干啥？
可這一臨摹，賀友直腦子里那根弦通了。
他悟出來咱中國傳統的線描咋去表現現代的日子，靈感跟井噴似的。
這才有了后來那部震動畫壇的《山鄉巨變》。
這就是顧炳鑫的算法。
他看不上一個平庸的賀友直，他非要逼出一個大師賀友直不可。
對汪觀清，也是這套路。
1960年，29歲的汪觀清接手《紅日》。
小伙子想去孟良崮現場看看，上海那邊警署卡著不放人。
這事兒顧炳鑫本來可以兩手一攤：公家不批，我也沒招，你在家湊合畫吧。
他不干。
親自跑去磨嘴皮子，愣是把汪觀清送進了部隊。
等汪觀清要動筆了，顧炳鑫又出了個怪招：“把你那毛筆尖兒給我剪了。”
好好的筆為啥要剪？
因為《紅日》是打仗的戲，人物得硬氣，得帶勁。
剪了筆尖，畫出來的線條就是“禿筆線”，又蒼又勁，帶著一股金石味兒。
這一剪子下去，《紅日》成了經典，后來加印了19次，賣了600萬冊。
當年的上海人美社能撐起中國連環畫的半壁江山，全賴顧炳鑫把自己活成了一個極致的“產品經理”。
他比畫家更懂怎么畫畫，他一眼就能看穿每個人的天花板在哪，然后不惜代價逼著他們跳上去。
第三筆賬，是求“安穩過關”還是“引火燒身”。
那場大風暴刮起來的時候，“一百零八將”里頭倒霉的一個接一個。
顧炳鑫本來是有避風港的。
他是苦出身，根正苗紅，只要把嘴閉嚴實了，或者跟著風向說幾句不痛不癢的場面話，火苗子竄不到他身上。
但他心里的賬不是這么算的。
瞅著往日的戰友、徒弟被人潑臟水，他坐不住。
非要往渾水里蹚，非要替大伙兒張嘴，非要討個公道。
結果可想而知。
把自己也給搭進去了。
他被趕到豬圈里睡覺，白天得挑兩擔一百多斤的豬糞。
趕上雨天路滑，摔了一大跤，把腰給扭了，這病根兒跟了他一輩子。
你說他傻不傻？
從利弊得失看，那是真傻。
可從做人的份上看，這才是顧炳鑫。
那個曾經在爛泥地里畫畫的毛頭小子，骨子里還是那股倔勁兒——認準的事，九頭牛拉不回；認準的人，豁出命也要護。
日歷翻到了2001年5月3日。
賀友直剛從鄉下回來，手里提著一包顧炳鑫最饞的明前茶，興沖沖地往顧家奔。
這算是兩個老哥們的日常。
幾十年了，他們從那間連電扇都沒有、汗水能把報紙浸透的小屋里熬出來，一塊兒看著連環畫起高樓，也一塊兒看著這樓塌了。
顧家大門敞著。
賀友直一只腳還沒邁進門檻，整個人就僵住了。
門梁上掛著黑白遺像。
那一瞬間，賀友直覺得手里的茶葉重得像鉛塊。
他站在門口哭得像個丟了魂的孩子，嘴里念叨著：“老朋友就這么走了，也沒能送送你。”
這事兒成了賀友直心里過不去的一道坎。
其實，那個時代早就翻篇了。
2001年，顧炳鑫走了。
2004年，華三川走了。
2016年，賀友直也走了。
現在的后生們，坐在亮堂堂的教室里，手里拿著數位板，一宿能擼出十幾張圖。
華三川生前感嘆過：現在的孩子不練童子功，往后得吃大虧。
這話聽著像老一輩的嘮叨，可細琢磨全是真金白銀的道理。
顧炳鑫他們那代人，出活兒慢。
左思右想，為了一條線能把筆尖給廢了，為一個姿勢能讓老婆背柜子。
他們那是拿命在填那個畫面。
現如今，連環畫成了博物館里的老古董，成了那個特殊歲月的標本。
當我們回頭望向那個“南顧北劉”的年月，你會發現，顧炳鑫留給后人的，不光是幾本巴掌大的小人書。
他用這輩子證明了一件事：哪怕你手里攥著的只是半截撿來的鉛筆頭，只要你把“創新”和“堅守”這筆賬算明白了，照樣能畫出一個大千世界。
信息來源：
上海美術家協會《顧炳鑫百年誕辰：他是自學成才的創作多面手，也是連環畫家們的幫手和伯樂》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
