免責聲明:本網發布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考,所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請自行辯解!如事實如有疑問,請與有關方核實。
首富的酒杯與未說的再見
2015年香港聯交所敲鐘現場,許世輝舉著酒杯接受“福建首富”歡呼,鏡頭掃過他鬢角——沒人知道,三年前那個暴雨凌晨,他在車禍現場抱著兒子許亮亮冰冷的身體,連一句“再見”都沒來得及說。
百億財富能買下40座工廠、讓達利園擺進每間小賣部,卻買不回27歲的兒子。
許世輝的人生,藏著一個所有創業者都該讀懂的殘酷真相。
![]()
福建窮小子的百億逆襲路
1958年出生的許世輝,小學沒畢業就輟學打工,16歲進了泉州一家食品廠,從洗機器、搬原料干起,天天泡在車間里,手上磨出的繭比老工人還厚。
他腦子活,看廠長怎么調配方、跑銷路,偷偷記在煙盒紙上,28歲就憑著這股勁兒當上廠長。
1989年揣著7000塊積蓄,在晉江租了間舊廠房,買了條二手餅干生產線,辦起美利食品廠。
那時候外資零食剛進中國,好麗友蛋黃派賣得火,他拆開包裝研究配料表,找本地作坊模仿,價格砍到三分之一,騎著二八自行車走街串巷送貨,小賣部老板嫌包裝土,他就蹲在店里幫著擺貨,硬把“仿品”塞進貨架。
后來盯上薯片市場,品客賣8塊一袋,他做可比克賣5塊,找周杰倫拍廣告,歌詞里喊“快樂每一刻,我的可比克”,砸錢上央視黃金檔,經銷商從福建鋪到全國,連偏遠縣城的供銷社都能見到達利園的箱子。
2015年帶著達利食品在香港上市,敲鐘那天股價大漲,市值沖到近千億,許世輝站在聯交所大屏前,白襯衫熨得筆挺,手里的酒杯比三年前那場車禍現場的雨水,要重得多。
![]()
海歸太子的繼承之路
1985年生的許亮亮,從小被許世輝當接班人養,高中送英國讀商科,回國就進集團管房地產板塊,跟著父親開會、看項目,高管們都說這孩子“比老許年輕時還懂市場”。
許世輝專門在晉江建了達利世紀酒店,說是給兒子的婚房,連國慶婚禮的請帖都印好了,就等三個月后看著太子爺接棒。
![]()
首富因車禍一夜白頭
2012年7月11日,離國慶婚禮還差三個月,許亮亮去江西出差,開著皇冠轎車走大廣高速遂川段時天突然下雨,路面濕滑得厲害,后面一輛半掛車沒剎住車直接撞上來,他和同行的兩個高管當場就沒了氣。
消息傳到晉江,許世輝正在達利世紀酒店看婚房布置,紅地毯剛鋪到門口,設計師還在調吊燈角度,他手里的圖紙“啪”掉在地上,半天沒撿起來。
原本準備當婚房的酒店,靈堂就設在一樓大廳,紅雙喜沒來得及拆,白挽聯已經掛滿了墻。
54歲的許世輝三天沒合眼,再出面時頭發全白了,見人也不說話,開會就坐在主位發呆,后來干脆把集團大部分事交給女兒許陽陽,自己躲在辦公室里對著許亮亮的照片一坐就是一下午。
![]()
零食帝國退市警示錄
兒子離世后,許世輝整個人像被抽走了魂,集團大小事都提不起精神管。
偏偏這時候市場變了天,90后、00后成了買零食的主力,這群年輕人不愛甜膩的蛋黃派,嫌可比克薯片油大,轉頭去搶三只松鼠的每日堅果、良品鋪子的低卡魚脆,手機上刷著直播就下單,快遞三天送到家。
達利還守著老一套,車間里照樣生產十年沒變樣的蛋黃派,包裝還是紅黃配色,廣告砸在地方衛視的電視劇插播里,經銷商壓在倉庫的貨能堆到天花板,線上店開了三年銷量還不如人家主播一場直播。
![]()
2018年營收卡在200億再也上不去,凈利潤從34億滑到13億,跌了六成多。
高管們急得拍桌子,提議做益生菌餅干、植物肉零食,許世輝坐在辦公室里看著許亮亮的照片,半天憋出一句“先別動”。
拖到2023年7月,港股公告寫著“達利食品私有化退市”,市值比巔峰時蒸發了七百多億,當年跟著他從泉州小廠闖出來的老員工,抱著退市公告在車間哭,說“這廠子就像老許的娃,養這么大說沒就沒了”。
![]()
以子之名延續生命
許世輝后來以兒子許亮亮的名字設了教育基金,累計捐了快20億,錢都用在資助貧困學生、獎勵老師上,還在福建老家蓋了亮亮中學,每年給村里老人發敬老金。
女兒許陽陽是留學回來的,從集團基層干起,上市那會兒跟著跑前跑后,后來接了不少業務調整的活兒,2025年11月正式當上總裁,現在帶著團隊搞健康食品,還把貨賣到了東南亞。
![]()
首富悲歌里的時代啟示
67歲的許世輝如今常去亮亮中學操場,看著刻有“許亮亮教育基金”的石碑,學生們跑過時帶起的風,吹得石碑上的名字微微晃動。
達利食品從2015年的千億市值到2023年退市,從672億身家到20億慈善捐款,數字背后是一個父親的執念——錢能堆起40座工廠,卻堆不起兒子喊“爸”的回聲。
他用一生證明:模仿能讓餅干生產線轉得飛快,卻轉不過90后手里的直播手機;財富能買下整座酒店當婚房,卻留不住離國慶婚禮只剩三個月的生命。
當創業者在酒局碰杯談“商業閉環”時,許世輝在基金 donor wall 前站很久。
人生的KPI從來不是賬戶里的數字,是那些沒來得及給兒子的擁抱、沒說出口的“路上小心”。
這是他給所有在名利場奔跑的人敲的鐘:別等帝國蓋好了,才發現最想分享的人,早就不在觀眾席。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.