谷振宇：合唱團(tuán)、伯格曼、聽(tīng)診器——談AI時(shí)代的貼身之物

• 梅洛-龐蒂說(shuō)，身體是我們與世界相遇的方式。
• 我在 CES 和 JPM 醫(yī)療年會(huì)后反思：AI 不只是向外提升效率，也能向內(nèi)幫助我們理解情緒、節(jié)律和難以言說(shuō)的變化。從古希臘戲劇到現(xiàn)代醫(yī)療，每一次讓身體更“可讀”，都讓我們少些誤判，多些從容地面向未來(lái)。

作者｜谷振宇（Vesta & Vilo 創(chuàng)始人

有時(shí)候我覺(jué)得，人類并不是因?yàn)橛赂也畔騼?nèi)看。恰恰相反，人類常因?yàn)椴粔蛴赂遥判枰騼?nèi)看——像夜里開(kāi)燈一樣，不是為了把世界照得更亮，是為了確認(rèn)自己的方位。

我大學(xué)讀戲劇，做過(guò)許多排練。排練場(chǎng)里最動(dòng)人的時(shí)刻，經(jīng)常不是臺(tái)詞最響的時(shí)候，而是大家忽然安靜下來(lái)：有人把肩放松一點(diǎn)，眼神從“演給別人看”退回到“先把自己找回來(lái)”。斯坦尼斯拉夫斯基那套訓(xùn)練方法很樸素：你先別急著成為“角色”，你先成為一個(gè)能感受自己的人。它告訴我們：人不是通過(guò)更激烈的意志變好，而是通過(guò)更細(xì)膩的覺(jué)察，慢慢回到自己。

• [1] 斯氏方法把“成為角色”之前的第一步放在“先能感到自己”，松弛、呼吸與節(jié)律是舞臺(tái)上的基礎(chǔ)功。

我和合伙人Andy在過(guò)去十年，做過(guò)兩類東西：前幾年做陪伴類多足機(jī)器人，有的像《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的 Tachikoma，有的像皮克斯電影里的火星車；最近幾年，我們運(yùn)營(yíng)著一家提供貼身、家居產(chǎn)品的公司，為幾十萬(wàn)用戶帶來(lái)睡眠陪伴。

它們看似南轅北轍，內(nèi)核卻一致：都是可觸碰的物件——做的都是同一件事：陪伴

話說(shuō)回來(lái)，我很喜歡日本的兩種古典劇種：能與狂言非常克制，留白像一塊被打磨過(guò)的石頭，慢得像一口長(zhǎng)呼吸；狂言輕巧詼諧，像一陣輕風(fēng)，把日常的荒謬吹得可笑又可愛(ài)。[2]

• [2] 能與狂言常在同一體系并置：一個(gè)以克制與留白見(jiàn)長(zhǎng)，一個(gè)以輕巧與滑稽解壓。

古希臘戲劇里也有類似的東西——合唱隊(duì)（χορ?? / khorós）它不搶主角的戲，不替主角做決定，只在旁邊敘述：你正在經(jīng)歷什么。khorós 的存在讓我相信：一個(gè)好的陪伴，從來(lái)不是命令，也不是審判，而是一種“讓你聽(tīng)懂自己”的背景音。[3]

• [3] χορ?? 不是主角，而是一種“集體的節(jié)拍器”，托住敘事與情緒，讓觀眾知道自己身處何處。

今天我想寫的，就是關(guān)于這種背景音。

一條很長(zhǎng)的河

人類的工具，一半向外，一半向內(nèi)

我們說(shuō)起“人類文明”，總愛(ài)講向外的部分：火、輪子、航海、蒸汽、鐵路、電力、互聯(lián)網(wǎng)——像是一條河流，沖向大海。可如果你把鏡頭稍微轉(zhuǎn)回來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有另一條河，幾乎同樣古老：人類在想盡辦法理解自己。

德?tīng)栰成駨R那句“認(rèn)識(shí)你自己”，常被人拿去做勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)。可在我看來(lái)，它更像一條硬邦邦的指令：你可以不懂很多事，但你不能永遠(yuǎn)不懂你自己。

后來(lái)，向內(nèi)的工具越來(lái)越具體，甚至有點(diǎn)可愛(ài)。

1816 年，法國(guó)醫(yī)生拉內(nèi)克發(fā)明聽(tīng)診器，據(jù)說(shuō)起因是他不好意思把耳朵貼到女病人的胸口上。他把一根木管放在病人胸前，忽然聽(tīng)見(jiàn)了身體內(nèi)部的世界——從此，心跳不再只是“我覺(jué)得我心跳得快”，而是“它有節(jié)律，有聲音，有可被討論的證據(jù)”。

再往后，體溫計(jì)把發(fā)熱從“你看起來(lái)臉紅”變成一個(gè)數(shù)字；心電圖把心跳變成曲線；Holter 動(dòng)態(tài)心電把“診室里一分鐘”延長(zhǎng)成“生活里二十四小時(shí)”。每一次工具的出現(xiàn)，都是把身體的低語(yǔ)翻譯得更清楚一點(diǎn)。[5]

• [4] 聽(tīng)診器讓心跳從“感覺(jué)”變成“可聽(tīng)見(jiàn)的證據(jù)”，把身體內(nèi)部第一次穩(wěn)定地帶到語(yǔ)言里。[5] Holter 把“診室里一分鐘”拉長(zhǎng)到“生活里二十四小時(shí)”，很多偶發(fā)問(wèn)題因此被看見(jiàn)。

我喜歡這種翻譯的過(guò)程。它并不浪漫，卻很仁慈：它讓我們不必全靠猜。

梅洛-龐蒂說(shuō)過(guò)，身體不是我們擁有的某個(gè)物件，身體是我們與世界相遇的方式。你若信這句話，就會(huì)明白：向內(nèi)探索不是自戀，是生存的基本功。我們?cè)谑澜缟媳寂堋賽?ài)、工作、失眠、焦慮、恢復(fù)、再出發(fā)——這些都先發(fā)生在身體里，然后才發(fā)生在語(yǔ)言里。[6]

可問(wèn)題在于：現(xiàn)代人最吃虧的，恰恰是語(yǔ)言追不上身體。

卡夫卡小說(shuō)里的人物常說(shuō)不清自己怎么了：不疼不病；在小說(shuō)《審判》里他寫道，人仿佛被一套看不見(jiàn)的規(guī)則輕輕圍住——越想解釋，越像在無(wú)盡走廊里越走越深。[7]

• [6] 莫里斯·梅洛-龐蒂（1908–1961）是法國(guó)哲學(xué)家，現(xiàn)象學(xué)的重要代表之一。他在《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》（1945）中強(qiáng)調(diào)：身體是我們感知、行動(dòng)并與世界相遇的方式。[7] 卡夫卡的小說(shuō)《審判》渲染了一種無(wú)形規(guī)則的包圍感：越解釋，走廊越長(zhǎng)。

于是我們需要一種新的翻譯——不是把人解構(gòu)成機(jī)器，而是把信號(hào)翻譯成人話。

悅己，是向內(nèi)與向外同時(shí)發(fā)生

人類很早就懂得“貼身之物”的意義。你看中國(guó)的玉：溫潤(rùn)、克制、貼著皮膚，沉靜。而古埃及的飾物——黃金、琺瑯、幾何與象征——?jiǎng)t更像一種秩序感：你戴著它，不只是為了好看，也是在宣告“我是誰(shuí)，我與宇宙的關(guān)系在哪里”。[8]

這樣的貼身之物，在歷史里一再出現(xiàn)：羅馬人的印戒，用來(lái)蓋章也用來(lái)識(shí)別身份；中世紀(jì)的掛墜與護(hù)身符，被放在心口處，像把勇氣收好；口袋表與懷表把“時(shí)間”變成可握在掌心的私人節(jié)律；日本的根付、香囊、念珠，則把日常的講究和心緒，藏進(jìn)一個(gè)輕輕的陪伴里。[9][10][11]

• [8] 埃及飾物把秩序與象征戴在身上——不只是裝飾，也是身份與宇宙觀。[9] 印戒既是裝飾，也是“你是誰(shuí)”的證據(jù)：不必多言，蓋下去就算數(shù)。[10] 當(dāng)時(shí)間能被放進(jìn)口袋，節(jié)律也變得更私密：秩序不只來(lái)自鐘樓，也來(lái)自掌心。[11] 根付把講究縮進(jìn)掌心大小——一種把“陪伴”做得很輕的傳統(tǒng)。

可從長(zhǎng)期看，人并不愛(ài)學(xué)習(xí)新東西，也不愛(ài)被教育。大多數(shù)人更依賴那些在人類長(zhǎng)河里被保留下來(lái)、幾乎刻進(jìn)基因的習(xí)慣。人們把有限的心智資源留給真正重要的事，而不是留給一個(gè)每天提醒你“還不夠好”的系統(tǒng)。

我合伙人 Andy 的妻子，就是其中的一員；她經(jīng)營(yíng)一家面包店，所以需要天還未亮、凌晨的時(shí)候就起床揉面團(tuán)。她也做到能夠每天準(zhǔn)時(shí)起床、工作，但這并不意味著她的手機(jī)和房間布滿鬧鐘。相反，她在生活里幾乎拒絕一切會(huì)給自己帶來(lái)焦慮的“警醒”；點(diǎn)到為止，夠用就好。

很多時(shí)候，人們真正想要的不是更多功能，而是一種解脫感：一個(gè)讓他們感覺(jué)一切都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)、不需要額外費(fèi)腦子的地方。我在戲劇里學(xué)到一件事：真正高級(jí)的表演，往往不是動(dòng)作更大，而是停頓更準(zhǔn)。你在臺(tái)上不必一直“做”，你只要在該呼吸的時(shí)候呼吸，在該沉默的時(shí)候沉默。觀眾反而會(huì)被帶進(jìn)去。

技術(shù)也該如此。Quiet 不是完全不互動(dòng)，而是把互動(dòng)變成一種禮貌：不打擾，不焦慮，不操控。只在合適的時(shí)候，給你一盞小燈。那盞燈最好還是可選的、可自定義的。所謂個(gè)性化，并不是“我更懂你”，而是“我尊重你怎么讀世界”。

比如可穿戴設(shè)備，“賣出去”與“被持續(xù)使用”之間，常常隔著一條很長(zhǎng)的路。Oura 公布累計(jì)銷量已超過(guò) 550 萬(wàn)枚；但 Gartner 的研究和Google數(shù)據(jù)則顯示則指出，智能穿戴用戶的App活躍度遠(yuǎn)低于想象，棄用率不容忽視。

這不一定是好或壞，只是提醒我們：圖表、數(shù)據(jù)、評(píng)分、卡片這些“上一代交互”，可能只能讓少數(shù)人長(zhǎng)期付費(fèi)、長(zhǎng)期投入。大家不妨想想，上次你主動(dòng)點(diǎn)開(kāi) Apple Watch 的健康或運(yùn)動(dòng)頁(yè)面，是什么時(shí)候？

AI

不是新的神明，而是新的翻譯

讀到 Notion 的創(chuàng)始人的文章，他把 AI 說(shuō)成“無(wú)限心智”，一種可以被規(guī)模化調(diào)用的心智勞動(dòng)力。但在我看來(lái)，AI 還有另一條路可走——它不只用來(lái)向外生產(chǎn)、寫作、管理，也可以向內(nèi)：幫人理解身體，理解情緒，理解那些一時(shí)說(shuō)不清、卻真實(shí)存在的變化。

歷史上，人類每一次把身體變得更“可讀”，都不是為了制造恐慌，而是為了少靠猜。聽(tīng)診器讓心跳從感覺(jué)變成節(jié)律，心電圖把節(jié)律變成曲線，動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)把瞬間延長(zhǎng)成趨勢(shì)。AI 也可以做類似的事：把分散的線索串起來(lái)，把醫(yī)學(xué)與健康的語(yǔ)言翻譯成日常能懂的話，并按你的閱讀習(xí)慣決定“說(shuō)多少、怎么說(shuō)”。

在可穿戴這條路上，人們常被兩種語(yǔ)言體系夾住：一種偏“生活方式”（Wellness），它會(huì)告訴你“體征有波動(dòng)”“最近也許該多休息”，卻不替你下結(jié)論；另一種偏“醫(yī)療器械”，話說(shuō)得更硬、更明確，也就意味著更高的門檻、更窄的適用場(chǎng)景。于是許多產(chǎn)品停在第一層——能提醒你“可能不太對(duì)”，卻說(shuō)不出“究竟是什么”；而真正跨進(jìn)第二層的，往往只剩少數(shù)證據(jù)鏈極強(qiáng)、邊界清楚的功能。

可這道非此即彼，也許并不完整。更值得期待的，是中間那條更難走的路：不把日常直接變成診斷，也不把身體的信號(hào)做成娛樂(lè)；它更像“分診”——像急診室里那張分診臺(tái)：不負(fù)責(zé)給你蓋章定論，只先看輕重緩急，把模糊的感覺(jué)整理成一條可走的路——先歇一歇，做個(gè)很輕的調(diào)整；若信號(hào)仍在、趨勢(shì)更明，再把你引向更專業(yè)的檢查與幫助。

也因此，“向內(nèi)的 AI”更需要分寸：不嚇唬人，不夸張，不假裝權(quán)威；少一點(diǎn)“你應(yīng)該”，多一點(diǎn)“你也許可以”；不把每次波動(dòng)都寫成新聞，不把每次疲憊都當(dāng)成失敗。

它不該把人變成一張報(bào)表，而更像馬蒂斯繪畫里面的簡(jiǎn)化——?jiǎng)h掉多余的線條。[12]

• [12] 馬蒂斯的速寫，很容易讓人聯(lián)想到國(guó)畫的白描，簡(jiǎn)練概括的線條，沒(méi)有一根是多余的。他拋棄西方前人以三大面，五大調(diào)為主的素描表現(xiàn)，用最簡(jiǎn)潔有力的線條，表達(dá)內(nèi)心最原始的情感理解。

平權(quán)

當(dāng) AI 遇到可穿戴，理解自己的能力開(kāi)始下放

我不是醫(yī)療專家，所以不想裝得很懂。但有一件事，在親歷了身邊親友和自己身體的變化后，逐漸發(fā)覺(jué)：很多大的崩壞，往往起于很小的忽略。你二十年前覺(jué)得“沒(méi)事”的疲憊，可能是后來(lái)一直睡不好的開(kāi)端；你以為只是情緒的問(wèn)題，背后也許有節(jié)律、有周期、有恢復(fù)的欠賬。

問(wèn)題在于，理解這些東西，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是一種特權(quán)。你得有時(shí)間、有錢、有資源，才能得到持續(xù)的監(jiān)測(cè)、有人陪你解釋、還能給你一些低成本的建議。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，“健康管理”像一種昂貴的生活方式，而不是人人可及的能力。

技術(shù)的意義之一，是把特權(quán)變成日常。印刷術(shù)與公共圖書館把知識(shí)從少數(shù)人的書房搬到街角；郵政與電報(bào)把“遠(yuǎn)方消息”從貴族特權(quán)變成普通人的日常；鐵路時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)區(qū)讓時(shí)間從各地鐘樓的“各說(shuō)各話”，變成人人可對(duì)齊的共同節(jié)律。[13]

• [13] 標(biāo)準(zhǔn)時(shí)區(qū)把“各說(shuō)各話的太陽(yáng)時(shí)間”對(duì)齊成共同節(jié)律，是一種社會(huì)層面的“同步”。

AI 與可穿戴的結(jié)合，也許會(huì)把“理解自己的能力”再往下放一層：不只是記錄、提醒，更能提供可選的輕干預(yù)——讓更多人在日常里得到更清楚的線索，而不必長(zhǎng)期在身體與情緒的霧里靠猜。

這種“平權(quán)”并不是把每個(gè)人都變成醫(yī)生，而是讓更多人擁有一點(diǎn)點(diǎn)更穩(wěn)定的自我照料：像燈、水、路一樣，低調(diào)，卻無(wú)可替代。

尾聲

形式與理解，會(huì)在同一件事里相遇

我喜歡伯格曼，因?yàn)樗碾娪芭娜说某聊哪欠N沒(méi)有臺(tái)詞的審判。我也喜歡特呂弗，因?yàn)樗p盈、頑皮，臺(tái)詞里說(shuō)：生活不是為了被規(guī)訓(xùn)得更整齊，而是為了活得更像你自己。[14]

• [14] 伯格曼拍的 (1966)是一場(chǎng)幾乎由沉默與凝視構(gòu)成的對(duì)峙，像把“審判”從臺(tái)詞里撤走，只剩下人對(duì)自己的逼問(wèn)；特呂弗的電影 (1959)講述了一個(gè)孩子逃離規(guī)訓(xùn)的輕快與疼痛并存的故事。

可在 AI 與可穿戴的時(shí)代，最需要警惕的，恰恰是“審判感”被做成了產(chǎn)品：把每一次波動(dòng)都寫成新聞，把每一個(gè)指標(biāo)都變成評(píng)分，把人推向更緊張的自我管理。

可穿戴的意義，從來(lái)不只是把算法戴在身上。它更像把“理解”放回日常：它貼近、它長(zhǎng)期、它安靜，天然適合談趨勢(shì)、談節(jié)律、談那些需要時(shí)間才能看清的事情。而“形式”同樣重要——人類幾千年都在用貼身之物表達(dá)身份與品味：玉的溫潤(rùn)、古埃及飾品的秩序、能的留白與面具的克制……形式并不遮蔽真實(shí)。

所以，當(dāng) AI 與貼身物件在同一條路上走得更遠(yuǎn)，最終的呈現(xiàn)方式大概率不會(huì)像今天這些設(shè)備。但它的答案，多半早就寫在人類那些不愿被打擾的習(xí)慣里。