陳獨秀臨終前，放心不下小其29歲的妻子，對她提了兩個特殊的請求

1942年5月的江津，悶熱的夜風吹不散病榻上的沉重氣息。燈火下，陳獨秀已是形容清瘦，骨節(jié)分明的手指仍緊扣住妻子潘蘭珍的衣角。這個陪他走過十二年顛沛流離的女子，比他年輕整整二十九歲，如今卻眼含淚光，聽他作最后的囑托。

“你要靠自己活下去。”他斷斷續(xù)續(xù)地說，“別讓人拿我當籌碼。若有合適的人，就再找個伴兒?！痹捯舻臀?，卻擲地有聲。身旁的何之瑜記下了兩條：幫她謀個工作；此后婚事，尊其自愿。潘蘭珍淚如雨下，卻只能點頭。

這一幕若與二十年前相對照，更添唏噓。1920年代初，陳獨秀意氣風發(fā)，《新青年》意圖“喚起民眾”，他本人也被推為中國共產(chǎn)黨的首任領導?？蓵r局風云突變，1927年大革命受挫，他連折長子延年、次子喬年，女兒玉瑩亦郁憂而逝，幼孫不滿周歲便夭折。家國兩重創(chuàng)，把他從巔峰推入深淵。

1930年冬，他隱名埋姓躲在上海熙德華路一座石庫門里，自稱“李先生”。正是在那里，他遇見了苦命的女工潘蘭珍。她出身南通貧家，十三歲進煙草廠，手被割出厚繭，卻仍要躲避工頭的騷擾。每天替這位“李先生”送菜洗衣，她發(fā)現(xiàn)他舉手投足之間透著書卷氣。識字不多的她，第一次在黃昏小樓聽他講“共和”“自由”，心中仿佛點亮燈火。

暮色里，兩人常并肩回家。陳獨秀教她認字，寫信，幾個月后她能讀報了；潘蘭珍則把微薄工資貼補在他吃穿醫(yī)藥上。感情無聲生根，上海灘的風聲鶴唳反倒成了催化劑。

可危機轉瞬就來。1932年10月，因人告密，陳獨秀在霞飛路被捕。上海各報轟然登出“匪首陳獨秀”大字標題，潘蘭珍在街頭攤檔看到報紙，驚得手里竹籃落地：“這不就是我家李老先生！”自此，她才知道愛人真實身份。她辭工，天天往提籃橋獄門口送飯，不顧旁人冷眼。

蔣介石忌憚這位昔日政敵，旋即將他押往南京老虎橋監(jiān)獄。潘蘭珍亦隨行，租下簡陋小屋，靠給飯館洗碗糊口，只為每天探監(jiān)。獄方見她毫無政治背景，反而放寬探視。陳獨秀在獄中潛心研究音韻學，書架擺滿經(jīng)史子集，來探望的多是學界名流：胡適、顧頡剛、張奚若……每次會面結束，他總囑托友人：“多照應這位小姑娘，她是我妻子?！?/p>

1937年8月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。中外輿論壓力下，南京政府釋放部分政治犯，58歲的陳獨秀獲釋。重見天日第一件事，他在武昌一家成衣鋪里公開迎娶潘蘭珍，一對簡薄戒指抵過山盟。幾天后，國民黨派人送來“勞動部長”任命書、十萬元資助、數(shù)個參政席位。陳獨秀撕碎電報：“我不會替殺子仇人效力?！彪S手扔進火盆，灰飛煙滅。

他選擇避居四川江津，貧病交加仍不肯接受蔣氏饋贈。周恩來托人送來一百塊銀元，也被婉拒：“不能再欠人情?！睂W界舊友多次募款，他只收書不收錢。日子清苦，夫妻倆靠賣舊書、種菜度日。冬夜里，陳獨秀伏案校訂《說文解字》，潘蘭珍在油燈下補衣。偶爾，他會抬頭笑問：“字認得又多了吧？”她羞澀地點頭，握筆在紙上寫下“自由”二字。

病魔還是悄然逼近。1942年春，他因胃疾惡化住進江津醫(yī)院，醫(yī)藥費幾乎壓垮日用。友人送來補貼，他讓潘蘭珍推辭?！澳軗我惶焖阋惶??！?月27日夜，燈火忽暗，他將那句“自主”遺言一字字擠出口，隨后長眠，終年六十四歲。

喪事簡單得驚人：一口薄棺，五只舊瓷碗，幾袋手稿，是他留給人世的全部。潘蘭珍依囑帶走這些遺物，先去重慶找份農(nóng)場雜役的工作，又在抗戰(zhàn)勝利后回到上海，在浦東小學擔任炊膳工。她極少提及昔日丈夫，只在深夜悄悄攤開那沾滿批注的《說文》，呆看良久。1949年11月，41歲的潘蘭珍病逝，遺物中僅有那五只瓷碗和一沓信札。

事情并未就此終了。1953年2月，毛澤東登“洛陽”號軍艦抵達安慶，向市委書記傅大章詢問陳獨秀的后人境況。得知小兒子陳松年困頓至賣掉北京故居，毛澤東嘆息：“何必賣房？地方上應該幫一把?！贝撕螅矐c統(tǒng)戰(zhàn)部按月發(fā)放補貼，直至1990年陳松年去世。

陳獨秀在政治史上的功過自有公論，可他在病榻前留下的兩條囑托，卻折射出那顆歷經(jīng)滄桑仍柔軟的心：一是希望伴侶靠雙手立足；二是允許她再次尋找幸福。世人常記得他張揚鋒利的筆調，卻忽視了他在生命終點的溫情。這份關照，隨著潘蘭珍孤獨地走完余生，終于沉入民間記憶。若非偶然翻出的舊信與流散的五只瓷碗，人們很難體會那一夜江津燈火下的牽掛。