河南
心臟驟停7小時后，梁小龍還是走了。77歲，沒倒在片場，沒倒在擂臺，倒在自家床上，像所有普通老人一樣。
他最后一次公開露面，是13號傍晚，穿著那件洗得發白的藍色功夫衫，替“精武陳真”站臺。臺下小孩喊他“火云邪神”，他咧嘴笑，眼角褶子堆成山。誰也沒想到，24小時后，這句玩笑成了絕響。
14號凌晨兩點，胸口悶。經紀人以為是老毛病，叫了救護車。深圳的醫院離得近，可心臟還是一點點熄火。田啟文后來對媒體說：“不是心梗，是衰竭。就像老機器，零件一起罷工。”
最難受的是那7小時。親人分批趕到，病房里沒人哭，都握著他的手，像怕他忘了路。經紀人后來回憶：“他睜眼看過每個人，像點卯，然后閉眼。”
梁小龍提前寫好了劇本——“我去很遠的地方拍電影”。所以14號到17號，抖音號還在更新，庫存視頻里他舉著拳頭喊“打拐”。粉絲在評論區問：“龍哥去哪了？”沒人答。直到18號晚上，那封信出現：“我到很遠很遠的地方拍電影去了。”
26號深圳龍崗，小廳，白菊，沒有媒體。成龍托人送來一副挽聯：“當年四小龍，如今剩我哭。”周星馳沒到現場，只在微博放了一張《功夫》劇照，配文兩個字：“師父。”
其實梁小龍早把結局想好了。年輕時拍《大俠霍元甲》，他從三樓跳下，腿骨裂成三截，導演喊停，他擺手：“真打才像。”老了拍《功夫》，周星馳讓他演反派，他問：“能打贏嗎？”得到否定答案后，他笑：“那就對了，反派總要輸。”
現在他輸了，輸給時間。但江湖還在傳：有個老頭，穿著膠底布鞋，褲腿卷到膝蓋，在巷子里教小孩打木人樁。小孩問：“龍爺，你怕死嗎？”老頭把煙屁股一彈：“怕啊，但更怕沒人記得霍元甲。”
所以別難過。他只是去很遠的地方，拍一部不用殺青的戲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
