![]()
張福生,1962年9月生,遼寧沈陽人,曾任應急管理部消防救援局黨委委員、副局長。2022年11月,中央紀委國家監委對其立案審查調查,成為黨的二十大后消防系統“首虎”。
一、“防火者”心里的總閥先燒了
2023年1月央視播出的專題片《持續發力縱深推進》里,鏡頭掃過專案組庫房:15年、30年、50年的茅臺酒碼成一面墻,金條、玉石在射燈下泛著柔光。面對鐵證,張福生卻撓頭:“誰送的?真記不清了。”
不是他記性差,而是“進賬”太頻繁——每次一兩萬、三五萬,最多不過十萬,像給鍋爐添煤,今天一把、明天一鏟,二十余年不熄火,最終把整座“防火墻”燒得通紅。
1980年代,張福生從部隊考入軍校,轉業后第一站是公安部政治部人事訓練局。那時他就悟出一個“歪理”:人事權像一把鑰匙,只要擰得動,就能開門進賬。于是,檔案里本該“任人唯賢”的批注,被他悄悄換成“價高者得”。
防火者腐敗,無異于縱火;第一次點火時,他就已經把自己也放在了柴堆上。
![]()
二、麻將桌:只贏不輸的“900萬局”
張福生好麻將,癮大到“身體這不疼那不疼,一摸牌全好了”。商人們投其所好,牌局定在私密會所,規矩只有一條——“張局只能贏”。
據判決認定,2005年至2022年間,他通過麻將“贏”走900余萬元,最大單場“進賬”80萬。
為了把戲做真,老板們提前排練:誰該點炮、誰該“卡張”,甚至碼牌順序都反復演練。張福生卻從不在意——他知道他們不敢真贏,更知道自己“輸不起”:一旦輸了,項目驗收就卡殼、人事調動就擱淺。
于是,牌桌成了第二辦公室,籌碼成了第二種紅包。每自摸一把,他笑得云淡風輕;每和牌一次,他心里的“防火門”就又被金幣撬松一分。
當權力成為籌碼,每一張牌都是行賄的變體;所謂“和了”,其實是紀法底線又塌了一方。
![]()
三、“分批提貨”:消防驗收的灰色漏斗
消防工程利潤高、驗收權集中,張福生把這塊“肥肉”切成隱形漏斗:
1. 早年在公安部消防局任職時,他就把“合格”兩個字拆成若干“小確幸”——今天改一條疏散通道數據,明天降一級防火門標準,每筆“感謝費”不超過10萬,卻能讓開發商省掉上千萬元成本。
2. 到應急管理部消防救援局后,他升級打法:先讓中間人“批發”意見,再自己“零售”簽字。某省會城市綜合體項目,原設計需增設一處避難層,張福生一句“再研究”拖了半年,開發商送上300克金條后,避難層瞬間“不再必要”。
3. 對“關系戶”企業,他推出“VIP套餐”——審圖、驗收、備案三步并一步,一路綠燈;對不肯掏錢的單位,則把規范條文當“萬花筒”,橫挑豎揀,直到對方“懂事”為止。
![]()
四、從“小錢”到“大錢”:心理防線的潰堤術
張福生不是沒害怕過。2003年,他第一次收到5萬元紅包,徹夜失眠;2008年,汶川地震后全國審計風暴,他停手三個月;2013年,中央首輪巡視,他又收又退、退完再收。
但“小火”終熬成“烈焰”。他發現:
- 單筆10萬以下,銀行監管幾乎無感;
- 每次現場只收現金或金條,家里不存存折;
- 讓行賄人“化整為零”,連送十次,每次換包裝、換地點。
到2022年,他累計收受財物數千萬元,涉及行賄人300余名,最早一筆可追溯到1995年。
![]()
五、東窗事發:一場牌局露出的馬腳
2022年春節后,北京朝陽某會所,張福生照例“大殺三方”。一名新晉商人輸急了,出門嘟囔:“只贏不輸,這哪是打牌?”話傳到巡視組耳中,成了線索。
11月,中央紀委國家監委對其留置。專案組在他家中查獲:
- 茅臺酒數百瓶,年份最久的是50年陳釀;
- 金條、玉石擺件40余件;
- 現金、購物卡折合人民幣3000余萬元。
2023年,法院以受賄罪判處張福生有期徒刑十四年,并處罰金人民幣五百萬元;受賄所得及其孳息依法追繳,上繳國庫。
![]()
六、案外之思:權力“防火閥”為何失靈?
1. 個人層面——初心不正,一路跑偏。張福生把入黨當“敲門磚”,把讀書當“墊腳石”,從未將理想信念內化為“防火層”。
2. 結構層面——人事、審批、驗收“三權”集中,缺少分權制衡。行賄人只需“攻克”一人,便可一路通關。
3. 文化層面——“小圈子”牌局、酒局成為“潛規則”孵化器,讓利益輸送穿上“人情外衣”,紀法紅線被“友情”一點點啃噬。
張福生懺悔道:“防火者腐敗,無異于縱火。”可惜他明白時,火已燒身,濃煙已彌漫整個消防系統。
七、扎緊制度“防火網”:讓“小火”無可乘
- 把“驗收權”從個人抽屜搬上平臺,推行“雙隨機、一公開”數字化抽檢;
- 對紅包、牌局、酒局等“微腐敗”設立“熔斷”機制,一經核實先停職再調查;
- 將行賄人納入“黑名單”,限制其市場準入,讓“圍獵”付出同等代價。
權力一旦失去監督,就像裸露的電線,碰不得、摸不得,卻總有人想試著“通電”。
張福生案給全社會的警示正在于此:腐敗沒有“安全劑量”,每一次“小意思”都是點燃下一場大火的火星。唯有把制度的“防火墻”砌得更高、更厚,讓監督探頭覆蓋每一個角落,才能真正做到“防患于未燃”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.