陳鼓應(yīng)：中國“夢文化”與康儒博的夢境研究

從古至今，人人都會做夢，但是很少人認(rèn)真想過，“夢”在古代中國社會扮演著什么樣的角色？在《中國的夢與自我修行》中，列文森獎(jiǎng)得主、中國宗教和文化史學(xué)家康儒博（Robert Ford Campany）以跨學(xué)科視角解析道佛修行與夢境凈化，揭秘戰(zhàn)國后期至晚唐時(shí)期中國夢文化的社會建構(gòu)。

在康儒博看來，做夢與古代中國人的自我修行法度一直存在著一種密切又緊張的關(guān)系。他在本書前言中寫道，古代修行者“旨在將其大部分體驗(yàn)和舉止納入掌控之中。他們接受了一些生活規(guī)則，旨在約束自己的身體、思想、飲食、言語、知覺與感覺、食欲和欲望、性欲、與人類和其他生物的關(guān)系，有時(shí)甚至包括呼吸。”

然而，日常生活中的夢是“不協(xié)調(diào)、不可預(yù)測、無法控制”的，因此，做夢往往會與上述精心構(gòu)建的自我塑造計(jì)劃相抵觸。“做夢可能會破壞這些計(jì)劃，也可能被用來強(qiáng)化它們，甚至可能開發(fā)出實(shí)踐它們的新方法，但有一點(diǎn)是明確的：鑒于人類做夢的頻率與自由程度，任何自我修行實(shí)踐的法度都必須以某種方式解決做夢問題。”

下文經(jīng)出版社授權(quán)，刊發(fā)道家文化學(xué)者、北京大學(xué)哲學(xué)系“人文講席教授”陳鼓應(yīng)的推薦序，原文標(biāo)題為《康儒博的中國夢境研究》。

康儒博的中國夢境研究

作者｜陳鼓應(yīng)

康儒博教授近年來相繼出版了兩部研究中國戰(zhàn)國后期至晚唐時(shí)期關(guān)于夢與做夢的文本的學(xué)術(shù)著作，分別是《中國夢境：公元前300年—公元800年》（The Chinese Dreamscape, 300 BCE–800 CE，2020）和《中國的夢與自我修行：公元前300年—公元800年》（Dreaming and Self-Cultivation in China, 300 BCE–800 CE，2023）。東方出版中心及時(shí)地引進(jìn)出版了譯本，讓中文學(xué)界能夠更加方便地閱讀這兩部優(yōu)秀的漢學(xué)著作，這是嘉惠學(xué)林的好事。出版社囑我為《中國的夢與自我修行》作序，我謹(jǐn)就康儒博的漢學(xué)研究，簡單談?wù)勱P(guān)于此書的心得。

康儒博長期關(guān)注中國古代與中古時(shí)期的神圣、靈異、鬼怪書寫。在《中國夢境》出版之前，他翻譯和研究了一系列志怪小說，以及《神仙傳》《冥祥記》《異苑》等文本。可以說，他的漢學(xué)研究建立在譯解中國古典文獻(xiàn)的基礎(chǔ)之上。我也做過一些中國古典文獻(xiàn)的翻譯和研究，略知其中的甘苦與奧妙。無論是全譯還是選譯，研究者都必須透徹理解文獻(xiàn)的每一個(gè)字詞，貫通厘清文獻(xiàn)整體和部分的意思；還要努力窮盡相關(guān)文獻(xiàn)，與已有研究進(jìn)行學(xué)術(shù)“對話”，避免重復(fù)性研究。很多時(shí)候，學(xué)問就是這樣水到渠成地做出來的。我想，翻譯與研究的互相成就、表述轉(zhuǎn)化與思想會通的回旋提升，應(yīng)該是中國古典文獻(xiàn)研究者的必經(jīng)之路，有助于中西文明的交流互鑒。康儒博的許多翻譯著作是國內(nèi)文學(xué)和宗教研究的重要參考書，仍有待翻譯為白話文文本，沾溉學(xué)界。

《中國的夢與自我修行》

作者：[美]康儒博

譯者：羅啟權(quán)

版本：時(shí)刻人文｜東方出版中心

2026年1月

在理論研究方面，康儒博主要涉及孔子所謂“怪、力、亂、神”的領(lǐng)域，但他并不沉浸在這些奇幻的世界之中作“假作真時(shí)真亦假”的重述，也不著意考證古人所思所想所寫的內(nèi)容是否真實(shí)客觀，而是綜合運(yùn)用跨學(xué)科的研究方法，將其社會化的整體繪制脈絡(luò)呈現(xiàn)出來。比如，《造仙：早期中古中國的異行者與社會記憶》（Making Transcendents : Ascetics and Social Memory in Early Medieval China，2009）研究的是求仙者所扮演的社會角色，以及關(guān)于求仙者的故事是如何把“仙”制造出來的，也即考察古人如何通過特立獨(dú)行的修行方式及社會記憶來創(chuàng)造“仙”文化。《中國夢境》則研究古人如何建構(gòu)夢的形態(tài)或結(jié)構(gòu)——一種關(guān)于夢的文化的集體想象物，涉及古人對夢的類型、意義、組成、功能的言說和想象，以及古人對夢的回應(yīng)，夢在古人生活中所起的作用。眼前這本《中國的夢與自我修行》則聚焦于道、佛二教如何基于凈化惡夢的目標(biāo)，制定出一系列自我修行準(zhǔn)則，以及修行者又如何將其付諸實(shí)踐，并因而在實(shí)修群體中擁有社會化的夢生活等問題；康儒博希望通過探討這些問題，從夢與自我修行的角度展現(xiàn)道、佛二教的教義和教派產(chǎn)生及演變的線索。從關(guān)注領(lǐng)域和研究旨趣可知，由于康儒博一以貫之的研究路徑是從古人的書寫中挖掘其社會背景、社會根基、社會建構(gòu)，他筆下的神圣就被他拉到了人間，而那些精靈和鬼怪，也被他融入了世俗之中。顯然，康儒博不僅重視上層精英文化，而且細(xì)心探究更廣大而同樣精彩紛呈的下層民間的宗教和社會，他的思想因此在上下層文化的交匯處盡情馳騁。

根據(jù)上述整體的認(rèn)知，不難理解為什么康儒博兩部研究夢的著作，可以在保持學(xué)術(shù)專業(yè)性的同時(shí)又具有相當(dāng)?shù)娜の缎浴？等宀┲赋觯芯空哒嬲鎸Φ闹挥形谋径眩俏谋舅休d的觀念，以及對觀念背后的行為、事件的書寫，進(jìn)入了研究者的視域。所以，他采取了一種比較審慎的處理文本的方式：一方面，盡最大努力直面文本，充分地尊重文本的“他異性”（alterity），讓文本說話；另一方面，袒露自己知識和視域的有限性、作為“局外人的驚奇”，并有意地保留自己在文字架構(gòu)和語言表達(dá)上的個(gè)人偏好。在這樣一種文化觀的主導(dǎo)下，康儒博的寫作實(shí)踐自覺地和理論先行、西方中心主義等研究方法保持距離。康儒博的理論創(chuàng)造在于，他在《中國夢境》中根據(jù)夢的構(gòu)成要素和功能，將夢劃分為驅(qū)魔、前瞻、到訪、診斷和溢出五種“范式”（paradigm），并在此范式之下，逐一審視中國古人對林林總總的夢與夢中自我之間的關(guān)系予以秩序化的方式，揭示中國古人到底是如何生活在多種文化、多種自然、多個(gè)周圍世界和多個(gè)經(jīng)驗(yàn)的世界之間的互滲之中的。

陳鼓應(yīng)，1956-1963年就讀于臺灣大學(xué)哲學(xué)系及哲學(xué)研究所，師從著名哲學(xué)家方東美、殷海光；畢業(yè)后，先后執(zhí)教于臺灣大學(xué)、美國加州大學(xué)伯克利分校、北京大學(xué)等，2010年起受聘為北京大學(xué)哲學(xué)系“人文講席教授”。2021年10月，被聘請為河南省鹿邑縣老子學(xué)院（研究院）名譽(yù)院長。2025年5月，受聘為南開大學(xué)兼職教授。主編CSSCI來源集刊《道家文化研究》，出版多部書籍，多次獲得國內(nèi)國際學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版《老子注譯及評介》《莊子今注今譯》《道家哲學(xué)主干說》《道家的人文精神》《莊子人性論》《易傳與道家思想》《道家易學(xué)建構(gòu)》《悲劇哲學(xué)家尼采》等專著。

有趣的是，在《中國的夢與自我修行》中，康儒博只是略微提及前瞻和到訪范式，而重點(diǎn)闡述了凈化、診斷和溢出范式。在他看來，驅(qū)魔是凈化的一種手段，所以驅(qū)魔范式應(yīng)該被包含于凈化范式之中。惡夢即為染污夢，它所涉及的領(lǐng)域并非善良與邪惡，而是潔凈與染污。惡夢之所以是骯臟、惡心、不正當(dāng)或染污的，主要是因?yàn)樗秀ｋx人們?nèi)粘？煽刂刃虻膬?nèi)容，而衡量內(nèi)容悖離秩序與否的標(biāo)準(zhǔn)，是在特定實(shí)修群體甚至特定文化群體中設(shè)立的，因而具有社會性。為了凈化惡夢，神圣者制定了一系列自我修行準(zhǔn)則。康儒博認(rèn)為，這些自我修行準(zhǔn)則對修行者有路可循地修行自我極有助益；更重要的是，它們讓修行者得以維系其與實(shí)修群體、傳統(tǒng)的關(guān)系，使他們保持自我的潔凈性，因此仍然是實(shí)修群體中的一員，而非“他者”。他說：“在中古中國文化這樣的文化中，重要的似乎是通過指導(dǎo)、自我省察與儀式實(shí)踐來形成自我和建立派系。……最重要的不是個(gè)體體驗(yàn)本身，而是實(shí)修群體中其他人對這些體驗(yàn)的解釋與接受。”這樣的觀點(diǎn)富有洞見，也能找到堅(jiān)實(shí)的文本支撐。至于他對診斷和溢出范式的討論，則由于篇幅所限，請讀者自行參看。

我要強(qiáng)調(diào)的是，從《中國夢境》到《中國的夢與自我修行》，康儒博建構(gòu)的夢范式的變化，誠然是他的研究視域轉(zhuǎn)換到夢與自我修行的關(guān)系所造成的，但也是他在夢研究領(lǐng)域深耕不輟所獲得學(xué)術(shù)精進(jìn)的結(jié)果。據(jù)說他正在撰寫第三部相關(guān)著作《自我修行者的宇宙》（A Cosmos of Self-Cultivators），這是否對我們中文學(xué)界形成了一種回應(yīng)的期許？我想，突破點(diǎn)可能有兩個(gè)，一是康儒博鮮有論述的儒家文本，二是公元800年之后更長時(shí)段的文本。關(guān)于前者，宋明理學(xué)家就明確將夢作為自我修行的場域——甚至我們是否可以說，先秦儒家奉為圭臬的“君子無終食之間違仁”“夭壽不貳，修身以俟之”“慎獨(dú)”等思想，可以成為“夢的加修時(shí)間”（oneiric overtime）觀念的源頭？關(guān)于后者，晚唐以來的說夢遍布三教、民間文化與各種信仰之中，仍然有待梳理、討論。

《中國夢境》

作者：[美]康儒博

譯者：羅啟權(quán) 等

版本：時(shí)刻人文｜東方出版中心

2024年7月

無獨(dú)有偶，康儒博這兩部著作都以“莊周夢蝶”隱喻結(jié)尾。在《中國夢境》中，康儒博是為了闡明古人（也包括康儒博自己）繪制的所有中國夢境，其秩序從根本上講都是相對的，難逃“物化”觀的消解。在《中國的夢與自我修行》中，康儒博則是借助莊子泯然于夢醒之間的智慧，反思、松動自我修行準(zhǔn)則對修行者的綁縛。我認(rèn)為，在這個(gè)意義上，莊子彰顯出一種更為徹底的哲學(xué)的態(tài)度，而凈化惡夢、診斷夢、通過夢而到訪做夢者等思想則不免走向宗教。這其間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)引人深思。

最后，正如康儒博在《中國夢境》中的提醒：

關(guān)于夢的話語主要是實(shí)踐性的，而不是理論性的或者客觀的。對夢的思考、寫作、閱讀和談?wù)摚拖裨谏瞎藕椭泄艜r(shí)期社會中的大多數(shù)其他事物一樣，在我們看來是

“哲學(xué)的”，對他們而言卻是一種生活技巧。關(guān)于夢的問題總是與如何最好地生活的問題緊密相連。

我想，他的夢研究三部曲也是實(shí)踐性的。希望通過閱讀他的著作，對我們思考如何最好地生活有所啟發(fā)。我也期待將來有更多既有深度又有趣的研究著作面世，有更多優(yōu)秀的漢學(xué)著作被引進(jìn)并擁有優(yōu)秀的譯本。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：陳鼓應(yīng)；編輯：李永博；導(dǎo)語校對：賈寧。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

報(bào)名參加年度閱讀盛典