日本戰(zhàn)敗后，遺棄在東北的12萬日本女人去哪了？難怪日本沉默至今

“她們先被祖國(guó)騙來，又被祖國(guó)扔掉。”

1945年8月，蘇聯(lián)坦克碾過牡丹江，關(guān)東軍高層連夜坐火車往南跑，卻把12萬女人留在零下三十度的雪地里。沒有槍，沒有糧，只有一張寫著“就地待命”的紙條——其實(shí)就是讓她們替男人擋子彈。

更惡心的是，有些軍官臨走前還發(fā)手榴彈，說“玉碎吧，別丟臉”。哈達(dá)河邊，一排母親抱著娃拉響引線，尸體第二天就被蘇軍扒開，只找到碎布和凍住的頭發(fā)。

能活下來的，全靠中國(guó)老鄉(xiāng)。佳木斯老農(nóng)李占山回憶：村口躺著個(gè)十六七歲的日本丫頭，只會(huì)說“米、水”，他扛回家給碗高粱飯，后來成了他弟媳。像這樣的“湊合婚姻”，東北至少有六千例——不是浪漫，是互相取暖：男人窮得娶不起，女人餓得走不動(dòng)，夜里一起抖，白天一起干活，就這么把日子縫起來。

留下的人里，最慘的是“有技術(shù)的”。開拓團(tuán)護(hù)士吉田雅子被解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院收編，天天給傷員洗膿，工資兩塊大洋，買雙棉鞋都不夠。她干到1978年，帶著半口東北話回大阪，結(jié)果入境官一句“查無此人”，直接讓她滾——原來1952年日本就把她們銷戶，法律上早就是“死人”。

想告狀？2006年，86歲的吉田在東京地方法院鞠躬十次，才換來庭審，政府律師只回一句“戰(zhàn)爭(zhēng)損失，國(guó)家無責(zé)”。同一年，黑龍江省方正縣給“日本遺留婦女”建了塊碑，碑后埋著三百多個(gè)無名墳，墓碑朝東南——朝著她們?cè)贈(zèng)]回去的故鄉(xiāng)。

今天，日本教科書寫“滿洲開拓”是一筆帶過，好像那只是農(nóng)民搬家。可當(dāng)年被丟下的女人記得：火車開動(dòng)時(shí)，憲兵把哭喊的母女踹下站臺(tái)，月臺(tái)廣播還在放《愛國(guó)行進(jìn)曲》。她們不是“戰(zhàn)爭(zhēng)損失”，是被自己國(guó)家當(dāng)成過期子彈，一粒粒丟掉。

別急著唏噓——這段歷史最扎心的地方，是它根本沒結(jié)束。去年，還有八位九十多歲的“殘留婦女”在沈陽排隊(duì)辦DNA比對(duì)，想拿回自己的姓氏。工作人員說，材料要是再對(duì)不上，就只能繼續(xù)當(dāng)“黑戶”。她們剩下的時(shí)間，比檔案紙還薄。

有人問：都過去八十年了，翻這些舊賬干嘛？很簡(jiǎn)單，不把傷口扒開，膿就永遠(yuǎn)在里面。那些女人用一生告訴我們——國(guó)家要是爛，最先被扔掉的一定是女人和孩子。記住這句，比背一萬句口號(hào)都管用。