劍鈞：在京津高鐵的窗口

京津高鐵的窗口

文 |劍鈞

一

元旦前夕，一列京津高鐵像條巨鯨滑出北京南站，迎著霞光，又陡然加速，把京城聳立的樓群、立交橋、車流都甩到背后。我將目光投向了熟悉的窗外，華北大平原的廓影在晨光映襯下，給我暖暖的感覺。一座座鐵塔挽著連綿的高壓銀線，伴著時速350公里的列車一路向東，朝著大海的方向，帶我趕赴一個與大海，與國之重器，與新時代的美好約定。那兒是我熟悉得不能再熟悉的天津濱海新區(qū)。我耳邊還回響著朋友昨日電話中談及的兩家央企：“中交一航局是新中國第一支筑港隊伍，也是我國規(guī)模最大的船務(wù)工程施工企業(yè)；天航局是中國疏浚行業(yè)的先行者與引領(lǐng)者，其打造的‘天鯤號’挖泥船與大飛機(jī)、航空母艦并列為“央企十大國之重器。”這一概述是抽象的，但我深信，以我無數(shù)次用目光和腳步丈量過的渤海灣畔，這簡略之言也足以化為巍峨的群峰和壯闊的航跡。

從2008年秋天，我第一次坐京津高鐵算起，18年間，我不下數(shù)十次到過那個浪花翻卷的地方，每一次都會依在窗前，凝神那相當(dāng)熟悉，卻又不斷更新的窗外風(fēng)景。猶如一部被反復(fù)觀賞，卻永不厭倦的膠片電影，窗外風(fēng)景總能抓住我的眼球，讓我浮想聯(lián)翩。

在京津高鐵的窗口，我找回了那個還散發(fā)著夏日余溫的初秋。那是我與京津高鐵的“初戀”。那會兒北京奧運的歡呼聲猶在耳畔，這條被外媒驚為“飛一般旅行”的京津高鐵尚運營不久，我就懷著近乎朝圣的心緒，踏上前往天津的高鐵。那天我去了久違了的天津勸業(yè)場，去了夢幻般的五大道，少年“大串連”時來天津的記憶，也在那一刻被激活了。我站在海河大橋，久久凝神水上的帆影，心潮也在逐波蕩漾。

窗外的風(fēng)景線在持續(xù)地延伸，輸電鐵塔勾勒出銀色的五線譜。那銀線穿云，把我的思緒一下子拉回到2010年那個夏日，我坐上高鐵去追尋光電的源頭。在國網(wǎng)濱海供電公司，我體悟到光與電的脈動與交響。采訪中，我站在渤海之濱，舉目萬船競發(fā)，滿眼生機(jī)。在一百多公里的海岸線上，那一柱柱塔吊星羅棋布，那一座座廠房拔地而起，那一排排樓宇鱗次櫛比，那一座座起重機(jī)高聳云端……我還到過外灘公園，一眼望去，有數(shù)不清的工地，數(shù)不清的挖掘機(jī)和高大樓群的雛形，那便是建設(shè)中的響螺灣商務(wù)區(qū)了，而這一切都離不開電能，離不開電力這一“先行官”。就在那一刻，《濱海光電交響曲》的書名，便伴著渤海的浪花誕生了。

那晚，朋友拉我去泰達(dá)廣場散步，海風(fēng)帶著咸腥與涼意，吹散了白日的暑熱。我們在廣場走著聊著，一抬頭，瞧見在墾荒犁紀(jì)念碑上，有鄧小平同志的題詞“開發(fā)區(qū)大有希望”，題詞在射燈下泛著溫潤而堅定的光澤。有誰能想到，改革開放之前，這方圓百里還都是荒蕪的鹽堿灘頭，別說樹，連草都不長，白花花一片，更不用說用電了。而今濱海新區(qū)依托京津冀一體化，搭乘新時代的快車再次出發(fā)了。那一刻，我思緒的潮水也伴海潮而來，與偉人的囑托，與這片土地打樁聲的轟鳴和創(chuàng)業(yè)者的心跳，匯成一曲無聲卻浩大的交響。我恍然懂了，我筆下要寫的“光電”，不僅是物理意義上的能量輸送，更是一個民族在時代大潮中，被點亮的雄心與路徑。

二

高鐵駛過了武清，駛過了天津，直奔濱海。窗外的鐵塔與銀線漸次稠密了，像無形的神手編織出發(fā)展的經(jīng)緯線。“智能之城”這個字眼，當(dāng)今已變?yōu)槠胀ㄔ~匯了，可在2011年，我寫《中國智能之城》時，還帶有幾分科幻色彩。我用大半年時間，穿梭于京津高鐵間的兩座城，目睹了中國前沿科技的飛躍發(fā)展。在中新天津生態(tài)城，我驚訝地看到從歐式古典風(fēng)格的智能營業(yè)廳，到嘉銘紅樹灣的智能樓宇；從慧風(fēng)溪畔的貝殼長堤，到中央大道的光伏長廊……一切都精巧如夢境，到處閃爍著智能之城的光芒。

看京津高鐵，高智能設(shè)施和智能服務(wù)比比皆是，像智能環(huán)境感知系統(tǒng)、智能服務(wù)系統(tǒng)、智能維護(hù)檢修系統(tǒng)都確保了高鐵朝著更高速、更智能、更綠色方向發(fā)展。不久前，我還同這部書的策劃人李樹泉兄聊過往事。我在書中描繪的“中國智能之城”已走進(jìn)尋常百姓家了，AI的觸角無處不在。高鐵上，數(shù)字人在電腦上可迅速生成，deepseek在手機(jī)上可完成繁瑣報表，而高鐵本身就是一大智能體，以智慧大腦飛馳大江南北，這就是智能時代最雄辯的宣言。

在“濱海新區(qū)”的標(biāo)識在車窗外劃過時，我接到一航局朋友的微信，說局里的小于來濱海站接我。我望了眼高鐵的窗口，有一種回家的感覺。我采訪過大連灣海底隧道合攏，那就是一航局的得意之作，但走進(jìn)一航局，我還是頭一遭。

我和小于離開了外形神奇，酷似大貝殼的高鐵站，去了更為神奇的中交一航局。主人自豪地講起一航局的發(fā)展史，以一件件實物和影像，展示了中國“基建狂魔”的速度。正是一航人“把不可能變成可能”的擔(dān)當(dāng)，才開創(chuàng)了“當(dāng)今世界殊”的人間奇跡。從最初那支篳路藍(lán)縷的“筑港搖籃”，華麗轉(zhuǎn)身為參建大連灣海底隧道、港珠澳大橋和深中通道的“國家隊”。這支鐵軍建設(shè)的不僅是大橋、海港、高速路，更是國家的骨骼、開放的通道和聯(lián)接世界的紐帶。座談會上，我驚喜地獲知一航局承建了全國40%以上的萬噸級泊位，參與了幾乎所有外海沉管隧道工程，創(chuàng)造了多項世界紀(jì)錄，樹立起跨海通道建設(shè)的中國標(biāo)準(zhǔn)。

2025年12月5日來到中交一航局和天航局參加座談會

在中交天航局，我的目光被“天鯤號”模型和演示磁吸了。這艘由我國自主研發(fā)建造的大型絞吸挖泥船，標(biāo)志著疏浚領(lǐng)域的“大國重器”已牢牢掌握到中國人手中。我見到了中交集團(tuán)的查長苗老師，他特意從北京趕來參加座談，對我國的疏浚裝備是如何從零起步，又是如何引領(lǐng)世界的如數(shù)家珍。早在2003年，天航局計劃造一艘大型絞吸挖泥船，在與荷蘭公司談判中，人家不僅拒絕降價，反將價格上調(diào)了5%。這一舉動強(qiáng)烈激發(fā)他們走自主研發(fā)之路的決心，天航局組建了涵蓋10個核心疏浚專業(yè)的科研團(tuán)隊，終在2006年，自主設(shè)計并建造了“天獅號”，打破了國外壟斷，且造價還不到進(jìn)口船舶的一半，成為我國大型挖泥船的第一代奠基者，隨后又相繼建造了第二代拓疆者：“天鯨號”，以及對標(biāo)世界的第三代領(lǐng)跑者：“天鯤號”，這一“造島神器”讓中國疏浚裝備躋身于世界一流，讓“中國疏浚”在國際市場有了話語權(quán)。

“中交天航局太了不起了！”我座談會后不由大發(fā)慨嘆。

“還有一個好消息，前幾天我國第四代全能者，超大型耙吸挖泥船‘通浚輪’也成功完成海試了。這可是面向未來的‘領(lǐng)航旗艦’，在世界首創(chuàng)了‘浚駕測合一’的智能系統(tǒng)，一名船員就能搞定全流程作業(yè)。”查老師興奮地說，“這些游弋在深海的大國重器，不僅挖通了貿(mào)易往來的‘黃金水道’，也描繪出海洋強(qiáng)國的壯闊藍(lán)圖。”

三

當(dāng)晚我?guī)еd奮坐上了返京高鐵。離開時，我凝神燈火通亮的站臺，十八年間的往事紛紛涌上心頭。從初坐京津高鐵時的欣喜發(fā)現(xiàn)，到熟稔于心的回家感覺，再到今日如此收獲滿滿，我目光所及皆是故事。京津高鐵的窗口之于我，不再僅是為了觀賞窗外風(fēng)景，也成了我尋夢、追夢、圓夢的流動畫廊，這一窗口將我十八個春秋的記憶，濃縮在一次又一次的行程中。

現(xiàn)場采訪“時代楷模”“改革先鋒”張黎明

2018年，我應(yīng)中國電力作家協(xié)會之邀，承擔(dān)了中宣部“時代楷模”重點選題《黎明再出發(fā)》的創(chuàng)作。這是繼《黎明，我們出發(fā)》之后，我為“時代楷模”和“改革先鋒”張黎明寫的第二部人物傳記。張黎明，我跟蹤采訪十?dāng)?shù)年的“大國工匠”，是靠一次次坐高鐵，才得以實現(xiàn)的。有次采訪，張黎明剛從搶修現(xiàn)場下來，工裝上沾著油污，眼鏡片后的眼睛卻亮得閃光。他告訴我：“黎明的名字是父親起的。生我時，天剛蒙蒙亮。長大了，才覺得這名字真好。我們總伴著黎明出發(fā)。”他的話樸素得像一顆露珠，卻映出了太陽的光澤。后來我在高鐵上，無數(shù)次看到瑰麗的朝霞，總會想起他和那些頭戴安全帽、在晨光中列隊出發(fā)的伙伴們。他們是一簇簇躍動的火苗，在尋常崗位上，點亮了萬家燈火，也點亮了新時代的“工匠精神”。

守橋翁郭景興先生

寫到這兒，我又想起郭景興先生。他是天津人，生前做過中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館首任籌建處主任，自詡為“守橋翁”。先生耗盡后半生心血，為建立“抗戰(zhàn)館”四處奔走。我為寫郭老，坐上高鐵來天津，就住在他在寧河的小院里。在大樹下、小河邊，我和老人形影不離，聊了整整一個星期。從老人身上，我看到另種鍥而不舍的“工匠”精神。從烽火歲月到和平年代，郭老用畢生精力來守護(hù)盧溝橋，守護(hù)一段民族記憶。后來我創(chuàng)作了以他為主人公的《守橋翁的中國夢》。閻剛先生曾在《人民日報》發(fā)表評論，稱此書“成功一部民族英雄的傳奇”。

高鐵在夜色中行進(jìn)，窗外星光和街市燈火交相輝染。高鐵廣播報出“天津站”到了。我對面又坐上一位背雙肩包的年輕人，落座就打開隨身電腦，熟練地敲擊起鍵盤。我猜他是剛下班的“上班族”，一問，果真如此。他在天津互聯(lián)網(wǎng)公司上班，卻在武清買了房，想必比城里租房節(jié)省不少費用。這些年我在高鐵上遇到過不少這樣的年輕人，或在北京上班，天津生活，或者相反。這種“雙城記”得益于高鐵的快捷，也得益于觀念的更新。前些年，我坐高鐵，很多人都在玩手機(jī)，或者打瞌睡，如今有越來越多的乘客把車廂當(dāng)做了處理文件和業(yè)務(wù)的移動辦公室。京津高鐵不光拉近了兩座特大城市的心理距離，也重塑了現(xiàn)代生活的節(jié)奏感

高鐵正點駛?cè)氡本┠险尽４翱谟吵稣九_燈箱公益廣告的五彩光環(huán)，讓來去匆匆的背影多了幾分溫馨。明天，當(dāng)太陽再一次升起，京津高鐵將滿載新的故事和新的夢想再出發(fā)，駛向新時代那愈發(fā)美好的未來。

（原載于2026年1月16日《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》文苑副刊，本文有改動）

劍鈞

劍鈞，本名劉建軍，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居北京從事文學(xué)創(chuàng)作，多家報刊專欄作家。作品入選中央宣傳部“時代楷模”重點選題、中國當(dāng)代作家長篇小說文庫、《大學(xué)語文》主題教材、中考試卷。多部作品入選亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、新華書店文學(xué)作品排行榜。

迄今出版長篇小說《愛情距離》《古宅》《巴黎背影》等10部，散文集《寫給歲月的情書》等11部，長篇紀(jì)實文學(xué)《中國智能之城》《黎明再出發(fā)》等8部等，共計29部，700萬字。