飄雪的夜晚

今年冬天，心是浮躁的。像枯枝上突兀掛著的一片殘葉，在漫漫長(zhǎng)夜里聽著窗外隱約的風(fēng)聲，總覺(jué)得空落落的，裹著一層散不去的孤獨(dú)。盼一場(chǎng)酣暢淋漓的雪，竟成了奢望。

昨夜入睡遲，卻意外沉酣，一夜無(wú)夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)，先是被窗欞外一片異樣的清白晃了眼，繼而心頭一顫——下雪了。一場(chǎng)像模像樣的冬雪，終于來(lái)了。世界靜默著，覆著松軟而完整的銀被，那些焦躁的、枯索的痕跡，都被慈悲地掩去了。我立在窗前，呵出的氣在玻璃上暈開一小團(tuán)霧，目光卻仿佛穿過(guò)這嶄新的潔白，落回了記憶深處，那些被爐火與親情煨得暖透了的、飄雪的夜晚。

打小，我便覺(jué)得飄雪的冬夜，連夢(mèng)都格外安穩(wěn)些。雪在窗外無(wú)聲地飄舞，自由，漫無(wú)目的。落在屋頂、墻頭、大地上，便一片貼著一片，安安分分地積厚了；落在葉片、樹枝上的，剛攢成蓬松的一小朵，樹枝微微向下一沉，它便“啪嗒”一聲，跌落下去。那聲響在萬(wàn)籟俱寂的雪夜里，清脆得像一粒小石子投入深潭，一圈漣漪蕩開，反更顯出周遭的靜來(lái)。

那時(shí)的愉群翁，冬天是真正閑下來(lái)的。秋收冬藏，農(nóng)事已畢，人們便都收了心，窩回自己的家里。記憶里，冬天仿佛是從十一月便開始的，而十一月往后，大多便是這樣下雪的日子了。天色向晚，家家戶戶的煙囪里，便次第飄起裊裊的、筆直的炊煙，在清冽的空氣里，畫出安詳?shù)姆?hào)。

母親總是早早將爐火燒得旺旺的。橘紅的火苗舔著黝黑的爐壁，將一股扎實(shí)的暖意推滿整個(gè)屋子。我們被趕上熱炕，一雙雙棉鞋，鞋尖朝下，像一隊(duì)聽話的小衛(wèi)兵，整齊地立在爐子周圍烘著。晚飯后，那張油亮的炕桌是不收的。早先沒(méi)有電，一盞小小的煤油燈便端放在桌心，火苗如豆，微微搖曳，將圍坐的人影投在墻壁上，晃成一片巨大而溫柔的守護(hù)。后來(lái)通了電，有了明晃晃的電燈，我們卻還是貪戀那圍桌而坐的親近。父親就著燈光，檢查我們的作業(yè)，眉頭時(shí)而舒展，時(shí)而微蹙；母親則低著頭，一針一線，納著厚厚的鞋底。一個(gè)冬天下來(lái)，我們兄妹幾個(gè)，每人總能穿上兩雙母親新做的、結(jié)實(shí)又好看的布鞋。

最深的印象，是出冬前那一個(gè)月。每晚，半麻袋的苞米棒子會(huì)被拖進(jìn)屋里，堆在爐邊。父親和母親便搬了小凳坐下，面前各放一個(gè)搪瓷盆。他們拿起一根苞米棒子，用手掌用力地搓著，金黃的苞米粒便“唰唰”地落進(jìn)盆里，聲音密集而悅耳，像另一場(chǎng)溫暖的、室內(nèi)的雪。盆滿了，再“嘩”地一聲倒進(jìn)麻袋。那聲音里，滿是飽足的希望。我那時(shí)總躍躍欲試，覺(jué)得這活計(jì)有趣。可父母從不讓我動(dòng)手，只說(shuō)“仔細(xì)手疼”、“去看你的書”。有一回，趁母親起身去外屋的工夫，我飛快地溜到她的位置上，抓起一個(gè)苞米棒子。剛笨拙地搓下幾粒，手心便火辣辣地疼。父親的大手伸過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)地奪下：“喜歡搓苞米嗎，明晚開始你們幾個(gè)來(lái)搓”。

夜深了，我卻總是不愿立刻睡去。喜歡趴在溫暖的窗臺(tái)上，將臉貼近冰涼的玻璃。窗外，有時(shí)是漫天飛雪，迷迷蒙蒙，將遠(yuǎn)處的燈火暈染成毛茸茸的光團(tuán)；有時(shí)雪已停了，一輪清冷的月照著無(wú)邊的潔白，世界澄澈得像一個(gè)琉璃夢(mèng)。回頭望去，父親、母親、我的兄妹，都已安頓在大炕上，呼吸均勻。爐火將熄未熄，閃著暗紅的光。萬(wàn)籟俱寂，只有時(shí)間，在這飄雪的夜晚，像一片最輕的雪花，緩緩沉降，堆積成永不消融的、關(guān)于家與安寧的全部定義。

許多年過(guò)去了。窗外的雪，靜靜地下著，覆蓋了此刻，也仿佛連通了過(guò)往。我終于明白，那讓我在無(wú)數(shù)個(gè)冬日里魂?duì)繅?mèng)縈的，或許從來(lái)不只是那一場(chǎng)場(chǎng)大雪，而是大雪封門時(shí)，那一屋子驅(qū)散所有寒冷與孤獨(dú)的、穩(wěn)穩(wěn)的暖。那暖意，來(lái)自跳動(dòng)的爐火，來(lái)自昏黃的燈下母親永不疲倦的針線，來(lái)自父親沉默而寬厚的守護(hù)，來(lái)自那“唰唰”的、充滿生機(jī)的搓苞米聲，也來(lái)自回頭一望時(shí)，滿炕安睡的親人。

原來(lái)，最美的雪夜，是心有所歸。