窗戶的分界

窗戶的分界

黎荔

那窗簾又飄動起來了。

先是輕輕地鼓起，像一聲欲言又止的嘆息，隨即悠悠地揚起，向著敞開的窗外探出身去。窗簾是米白色的，質地輕薄，邊緣有些微微泛黃——那是時間留下的吻痕。風從窗外吹入，它總是這樣不請自來，帶著窗外世界的氣息，也許是遠處海面的咸澀，也許是樓下梧桐樹新葉的青澀。

窗簾揚起的瞬間，像是一只疲倦的鳥終于展開翅膀。接著，它向屋內飄來，向著無人的空間，向著寂靜的深處。這個動作如此溫柔，幾乎帶著某種羞怯，仿佛它也知道自己的美無人欣賞，卻依然要完成這場孤獨的舞蹈。窗框是深褐色的木頭，漆皮在邊角處微微剝落，露出底下更淺的木質，像是一層被揭開的記憶。

當房間里空無一人，甚至連一個注視者都沒有的時候，這扇窗會是什么樣子？它是否還會是窗——還是僅僅一個墻上的空洞？窗子打通了大自然和人的隔膜。可若無人，這“打通”又為了誰？風依舊會進來，光依舊會灑落，夜色依舊會鋪開它的畫卷，然而沒有了凝視的眼睛，這一切便只是物理現象，不是風景。窗，原來需要一顆心與之相對，才成其為窗啊！

而此刻，窗邊有了一個人。

她倚在那里，陽光穿過玻璃，在她肩頭投下一塊明亮的光斑。她的背影瘦削，肩胛骨在薄薄的衣衫下若隱若現，像是一對即將破繭而出的翅膀。陽光從窗戶的西側斜射進來，那是下午三四點鐘的光線，帶著一種慵懶的、近乎奢侈的金色。光線在玻璃上折射，在簾幔上流淌，在內與外之間，織成一片迷離的光暈。

她凝視著窗外，或者說，凝視著窗外的虛空。她的目光沒有焦點，或者說，她的焦點在極遠極遠的地方，遠到視線無法抵達，遠到思維本身也成為一種距離。她在想什么？也許是某個已經遠去的人，某段無法重來的時光，某個明知不可能卻依然在心底盤旋的念頭。思緒如同窗外的云，形狀變幻不定，抓不住，也留不下。

此刻，沒有動作，沒有聲響，連呼吸都輕得像怕驚擾了什么。唯一流動的，是風中的窗簾，以及她與窗簾交織飄飛的發絲。那一瞬，時間仿佛停駐——她成了畫中人，被定格在自己的思緒里，又被這扇窗框住。

窗外的大地向著遠方延伸，輪廓柔和而起伏。那是城市邊緣的丘陵，被綠色覆蓋，在午后的陽光下呈現出深淺不一的色調。遠處的建筑逐漸變小，最終融入天際線，與天空的淡藍融為一體。這是一幅向遠方逃逸的畫面，與窗簾向室內飄卷的動態，形成一組精妙的視覺對仗——一個向內，一個向外；一個收斂，一個發散；一個指向私密與孤獨，一個指向廣闊與未知。而她，就站在這兩種力量交匯的地方——窗的分界線上。

窗，首先是物理意義上的邊界。

它以最具體的形態，劃分了內與外、私密與公開。門是讓我們出去的，窗是讓世界進來的。門需要我們去開啟，去迎接未知；而窗，只需我們拉開簾子，便已決定要不要接納那片天光。門的開關由不得我們——有人敲門，你總得去開，也許是故人，也許是債主，也許是命運。但窗不同。你可以選擇拉開簾子，也可以選擇拉攏；你可以讓陽光進來，也可以讓夜色留在外面。

然而，窗又遠不止于此。它更是象征意義上的邊界——一個在可見與不可見之間劃出的分界。

站在窗前，我們既是觀看者，也是被觀看者。正如眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到我們的內心。那倚窗的女子，她凝視著虛空，可虛空是否也在凝視著她？窗外那棟巍峨的房子里，會不會也有另一扇窗，另一雙眼睛，正在望向這邊？我們永遠無從知曉。窗子許我們窺探，卻不許我們穿透；許我們想象，卻不許我們確認。這便是窗的辯證法：它分隔，卻也連接；它限制視野，卻也聚焦目光；它框定了一個角落，卻也在這個角落里裝下了整個世界。

一間屋子的一角，一人，一窗，與一縷陽光。她仍然望著遠方，一動不動。也許，她倚窗而望，是在等待——等待某個人的歸來，等待某個消息的抵達，等待某種變化的降臨。然而，窗也是缺席的見證者。空蕩的街道，無人的庭院，遲遲不來的身影，這些都在窗前被放大，被凝視，成為一種失落的情緒。這樣一個時刻——當她站在窗的分界上，既在此處，又在別處；既在時間里，又在時間之外。窗框將這一刻的她定格，而她的心卻在時間中漂流。

而窗，靜靜地框住了這一切。框住了風，框住了光，框住了凝視與被凝視。它什么也不說，只是在那里，讓分界成為通道，讓虛無生出萬象。