《全篇》何其有幸你是我的哥哥 陳東陳晚徐薇

十歲那年，父母死在去接哥哥出獄的路上。
靈堂里，我看向那個正跪在棺材前磕頭的男人——入獄五年剛刑滿釋放的哥哥。
我沖過去，用盡全身力氣推他：
“都怪你！要不是你坐牢，爸媽不會去接你！他們就不會死！”
哥哥被我推得晃了一下，沒抬頭，只是磕得更重了。
從那以后，我再也沒叫過他哥哥。
媽媽的鐵盒子里有寶貝。
年幼的我自然敵不過好奇，便趁著大人不在家偷偷看過。
鐵盒子里，是一張很舊的B超單。
單子上面寫著：
臍帶血配型成功，供者：胎兒；受者：陳東（長子）
陳東是我哥哥，大我十五歲。
自我懂事起，他就已經在監獄里了。
爸媽從不說他犯了什么事，只是每次探監回來，媽媽的眼睛都是腫的，爸爸則會沉默地抽一整晚煙。
十歲前，我對哥哥的全部印象是：一個模糊的名字，一個讓父母哭泣的陌生人，以及，我存在的全部意義。
是的，我知道。
我從來不是爸爸媽媽愛情的結晶，我只不過是他們愛哥哥的證明。
媽媽身體不好，大齡冒險懷我只是因為哥哥得了白血病，需要新生兒的臍帶血救命。
我出生那天，哥哥的手術很成功。
而我，只不過是這個家里一個“有用的工具”。
天道好輪回，誰能想到被爸媽愛意包裹的哥哥，能干出殺人的惡行，鋃鐺入獄。
那年，我五歲。
年幼的我實在記不清哥哥入獄的原因。
當然，這并不重要。
重要的是，我將從家里的“工具”變為爸媽唯一的孩子。
好景不長，我十歲那年，哥哥刑滿出獄。
爸媽那天早早地出了門，滿懷期待地要給哥哥一個嶄新的開始。
然后，噩耗傳來。
一輛貨車剎車失靈，撞上了他們的轎車。
爸爸當場死亡，媽媽撐到了醫院，只對我說了一句話：
“囡囡，照顧好哥哥?！?br/>我不明白。
為什么要求我來照顧哥哥，明明我才是那個需要被照顧的孩子。
我還沒有來得及與媽媽爭執，媽媽就閉上了眼。
靈堂里，我看著黑白照片里爸媽僵硬的笑容，又看向跪在棺材前那個陌生男人——我五年沒有見到過的哥哥。
他額頭磕在水泥地上，砰砰作響，血滲出來，和眼淚混在一起。
親戚們竊竊私語，目光像針一樣扎在我背上。
“可憐啊，這么小爸媽就沒了……”
“跟著個殺人犯哥哥，以后可怎么辦？”
我攥緊袖子，指甲掐進掌心。
然后我沖過去，用盡全身力氣推他：
“都怪你！要不是你坐牢，爸媽不會去接你！他們就不會死！”
陳東被我推得晃了一下，沒抬頭，只是磕得更重了。
葬禮結束那天晚上，陳東在昏暗的客廳里找到我。
他穿著不合身的舊衣服，眼睛深陷，像個骷髏。
“囡囡。”他聲音沙啞，想摸我的頭。
我躲開了。
“別碰我?！蔽艺f。
他的手僵在半空，慢慢垂下。

我們生活的地方是小縣城，這里沒有秘密。
誰家的家長里短都能被傳得人盡皆知。
于是很快，所有人都知道了：陳東出獄了，是個殺人犯。不僅道德敗壞，還克父克母。而他妹妹陳晚，小小年紀沒了爸媽，如今只能跟著殺人犯哥哥過日子。
返校時，班主任點名時特意看了我一眼：“陳晚，你家里情況特殊，有什么困難要和老師說?！?br/>全班同學齊刷刷看過來。
課間，男生圍在我桌子邊，嬉皮笑臉：
“陳晚，你哥真的殺過人嗎？”
“他怎么殺的?。坑玫哆€是用繩子？”
“你會不會也殺人??？”
我把頭埋在胳膊里，假裝聽不見。
放學路上，隔壁班的女生指著我：“就是她，她哥坐過牢?！?br/>“離她遠點，殺人犯的妹妹，肯定也不是好東西?！?br/>我跑回家，把書包摔在地上。
陳東正在廚房煮面，系著媽媽的舊圍裙，笨拙地打雞蛋。
“回來了囡囡？”他回頭，努力擠出笑容，“馬上就好，今天吃雞蛋面。”
我看著他那張和爸爸有幾分相似的臉，突然就爆發了：
“為什么要回來？！你為什么不死在監獄里？！你知不知道所有人都在笑話我！說我是殺人犯的妹妹！”
鍋里的水沸騰著，蒸汽模糊了他的臉。
他關了火，背對著我，肩膀微微發抖。
很久，他才說：
“……對不起?！?br/>那天晚上，我聽到他在客廳里哭，壓抑的、像受傷動物一樣的嗚咽。
但我沒有出去。
我抱著媽媽的枕頭，告訴自己：我恨他。
我沒有任何理解和同情他的義務。
如果不是他，我的爸爸媽媽就不會出車禍。
如果不是他，我也不會每天被人指指點點。
明明是一個要靠著我的臍帶血救活的人，卻“恩將仇報”使得我的生活變得一團亂麻。
我受夠他了。
我恨他。
陳東開始打工。
白天在工地搬磚，晚上去夜市攤幫忙，后半夜還接了些糊紙盒的零活。
可能是因為做過大手術，他的身體不好，經?？人?，臉色總是蒼白。
但他把賺來的每一分錢都花在我身上：新書包，新衣服，甚至是我隨口說想要的課外書。
我不得不說，陳東把我養得很好。
可是，我生長的環境，永遠是泥潭。
初二那年，我拿了年級第一。
開家長會，他特意借了件稍好的襯衫，把頭發梳得整整齊齊。
可他一進教室，竊竊私語就開始了。
“那就是陳晚她哥？”
“看著挺老實啊，真想不到……”