一位《輻射》劇集“評論家”是怎樣創(chuàng)作游戲的

克里斯·阿維隆（Chris Avellone）想讓人們在游戲里玩得開心。

手游一代的玩家未必認(rèn)識阿維隆，但如果他們看過亞馬遜的大熱劇集《輻射》，也許記得有個“劇評人”時不時發(fā)表言論，表達他對電視劇劇情、角色和世界觀的看法。相關(guān)評論被翻譯和轉(zhuǎn)載在中文社區(qū)里，引發(fā)了共鳴。

阿維隆是活躍至今的最有影響力的游戲設(shè)計師之一，也是“輻射”系列游戲的深度參與者之一。他參與和主導(dǎo)的項目包括《輻射2》《異域鎮(zhèn)魂曲》《冰風(fēng)谷》《無冬之夜2》《輻射：新維加斯》《神界：原罪2》《開拓者：擁王者》等等。這些璀璨的名字串起阿維隆的職業(yè)生涯，很多人想知道，他成功的秘訣是什么？

阿維隆近照

在各行各業(yè)，創(chuàng)作者經(jīng)常被問到這樣一個問題：“你是憑什么入行的？”電子游戲設(shè)計師也不例外。阿維隆認(rèn)為，他之所以能夠在游戲行業(yè)獲得成功，很大程度上是因為多年前就積累了一項關(guān)鍵經(jīng)驗，它很簡單，卻并不容真正做到，那就是——一切為了玩家。

“玩家都是自私的。”阿維隆在回憶自己設(shè)計經(jīng)典角色扮演游戲《異域鎮(zhèn)魂曲》的經(jīng)歷時說，“你越能圍繞玩家設(shè)計游戲體驗，效果就越好。《異域鎮(zhèn)魂曲》就是個例子：在這款游戲中，幾乎所有東西都與玩家有關(guān)。”

阿維隆指出，真正成功的游戲應(yīng)當(dāng)讓玩家游玩時樂在其中。“滿足玩家以自我為中心的愉悅感”是游戲設(shè)計的基本法則之一。

桌游心得

幸運的是，早在阿維隆成為知名游戲設(shè)計師前，他就領(lǐng)悟到了這一點。阿維隆最初并非通過電子游戲暢想虛擬世界，而是在紙筆角色冒險中發(fā)現(xiàn)了構(gòu)建虛擬世界的門路。9歲時，阿維隆接觸到了經(jīng)典桌游《龍與地下城》，這對他后來的創(chuàng)作生涯和想象力產(chǎn)生了深遠影響。

阿維隆回憶說：“剛接觸那款桌游時，我覺得它就像‘有規(guī)則的過家家’，我很喜歡這一點。如果玩家給自己的想象力設(shè)置挑戰(zhàn)或限制，反而能讓游戲變得更有趣。不過，我通常不會對規(guī)則系統(tǒng)進行大幅度改動，而是傾向于將它們用作創(chuàng)作內(nèi)容的基礎(chǔ)。”

就像大多數(shù)RPG開發(fā)者的起源一樣，一切始于《龍與地下城》

起初，阿維隆對親自參與游戲和故事創(chuàng)作并不感興趣，他想扮演被動的角色，可他的天賦藏都藏不住。“剛開始我并不想當(dāng)游戲主持人（GM），只想當(dāng)一名玩家，但我很快發(fā)現(xiàn)，我的朋友圈里誰都不想當(dāng)GM——這確實很費勁——所以我只好咬牙試一試。隨著時間推移，我發(fā)現(xiàn)自己真的很享受與玩家們一起講述互動故事。”

當(dāng)阿維隆意識到自己更喜歡親自構(gòu)建世界并引導(dǎo)玩家體驗后，他開始在桌游之外的其他領(lǐng)域進行嘗試。受一些奇幻文字冒險游戲的啟發(fā)，阿維隆開始鉆研編程，不過，他很快發(fā)現(xiàn)自己并沒有當(dāng)碼農(nóng)的天賦。“我想制作斯科特·亞當(dāng)斯（Scott Adams）漫畫風(fēng)格的冒險游戲，所以嘗試在TRS-80電腦上學(xué)習(xí)基礎(chǔ)編程……結(jié)果可想而知，我弄出來的代碼漏洞百出，簡直一團糟。盡管如此，那段經(jīng)歷讓我對游戲的底層運作機制有了更深入的了解。”

與如今的游戲行業(yè)不同，在那個年代，年輕開發(fā)者能使用的學(xué)習(xí)資源非常有限。“上世紀(jì)80年代初期，幾乎找不到任何編程論壇和在線培訓(xùn)課程。”阿維隆說，“我們主要通過閱讀各種編程手冊來學(xué)習(xí)，這些編程手冊可以訂購，也可以從圖書館借，同好們幾乎總是各學(xué)各的。現(xiàn)在回想起來，如果當(dāng)時有編程愛好者社區(qū)肯定會效果更高。”

雖然阿維隆在游戲行業(yè)取得了令人矚目的成就，他起初卻并沒有將游戲視為夢想。“進入行業(yè)純屬偶然。”阿維隆承認(rèn)，“在我年輕時，幾乎沒人聽說過游戲設(shè)計師這個職業(yè)，我原本想編寫紙筆游戲模塊，或者角色設(shè)定集和漫畫書，可我很快發(fā)現(xiàn)，靠這些技能謀生實在太難了。因此，我還是決定去游戲行業(yè)試試，把紙筆冒險創(chuàng)作作為副業(yè)。”

阿維隆很快進入角色。“電腦游戲設(shè)計、敘事設(shè)計讓我找到了感覺，最終成了我的主業(yè)。后來我確實編寫了一些紙筆冒險的東西，但游戲編劇是我工作的重心，因為這跟當(dāng)GM的感覺類似。”

“高光時刻”

阿維隆反復(fù)強調(diào)以玩家為先的思想。“首先，設(shè)計師需要了解玩家，了解玩家為何愿意沉浸于游戲世界，他們對力量的幻想是什么？”

其次，阿維隆認(rèn)為，無論在電子游戲還是角色扮演桌游中，玩家都應(yīng)當(dāng)有機會成為眾人矚目的焦點。“高光時刻至關(guān)重要，因為它讓人人都有機會成為改變世界的英雄。如果游戲擁有大量個性鮮明的角色，并鼓勵玩家扮演不同角色，那么玩家往往能夠發(fā)揮重要作用，共同書寫最精彩的冒險故事。”

阿維隆指出，游戲應(yīng)當(dāng)允許玩家以自己喜歡的方式到達高光時刻，而不是以GM或設(shè)計師認(rèn)為的最方便的方式。“并非所有人都像你那樣玩游戲。”他說，“作為GM，你的職責(zé)并不是規(guī)定大家玩游戲的方式，或者強迫他們進入某種特定模式。如果玩家追求極致效率，不太在意劇情，這不應(yīng)該成為問題。與此同時，也不能忽略那些愿意不走捷徑、沉浸體驗的人，得為喜歡角色扮演的玩家準(zhǔn)備足夠豐富的互動內(nèi)容。”

“這項原則同樣適用于電子游戲的設(shè)計。如果玩家想要跳過角色對話和劇情，那么他們不應(yīng)因為這種游玩風(fēng)格受到嚴(yán)厲懲罰。”

這是阿維隆設(shè)計理念的核心部分之一，從1999年發(fā)售的《異域鎮(zhèn)魂曲》開始，阿維隆在整個職業(yè)生涯中始終堅持這一點。

2017年發(fā)行的《異域鎮(zhèn)魂曲：增強版》也有阿維隆參與其中，他對劇本進行了重新審定和修改

視死如生

1995年，Interplay剛剛從威世智那里獲得《龍與地下城》戰(zhàn)役設(shè)定“異度風(fēng)景”（Planescape）的電子游戲改編授權(quán)，想要尋找合適的創(chuàng)意，并邀請了阿維隆進行面試。當(dāng)時，阿維隆正在為RPG桌游發(fā)行商Hero Games編寫角色和冒險故事。在面試中，阿維隆以“死亡只是開始”的獨特想法打動了面試官馬克·奧格林（Mark O'Green），隨后成功入職Interpaly，擔(dān)任項目的副總監(jiān)。

阿維隆之所以萌生那個想法，很大程度上源于他對在游戲里不得不反復(fù)讀檔的厭倦。“我覺得這純屬浪費時間。”阿維隆解釋說，“所以我想，如果我們?nèi)サ糇x檔這個中間環(huán)節(jié)，讓角色在一些有趣的地方以一些有趣的方式自動復(fù)活，那就能讓游戲過程變得更加流暢，玩家的冒險節(jié)奏也不會突然被打斷。”

當(dāng)然這并不容易。阿維隆說：“我的想法沒有被完全接受，因為玩家們已經(jīng)習(xí)慣了SL大法，當(dāng)角色死亡時就會感到沮喪，覺得自己失敗了。可以說，當(dāng)時我是在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的游戲規(guī)則和玩家習(xí)慣。”

阿維隆將角色死亡視為一種敘事元素而非失敗狀態(tài)，這是他設(shè)計理念中的另一大支柱，靈感同樣來源于紙筆冒險游戲：無論發(fā)生什么，故事必須繼續(xù)。

阿維隆參與過許多經(jīng)典之作，但在核心RPG玩家心中，《異域鎮(zhèn)魂曲》的地位尤為崇高

“讓骰子自由掉落吧，只有這樣我們才能創(chuàng)造出更加精彩的故事。”阿維隆說，“起初這對我來說很難，因為我太執(zhí)著于塑造特定角色、NPC，或者為了刻意對抗隨機性，保持故事或角色弧線的完整性，堅持讓玩家角色活下來……這其實是個錯誤。如果你通過操縱骰子結(jié)果來阻止玩家角色死亡，使得玩家對死亡，或者對那些似乎永遠不會死的敵人毫無畏懼，那么游戲故事的戲劇性就會大打折扣，玩家獲得最終勝利時的成就感也會受到影響。”

《異域鎮(zhèn)魂曲》是阿維隆職業(yè)生涯的成名作。在這款高口碑角色扮演游戲發(fā)售后，阿維隆繼續(xù)探索如何更好地滿足玩家需求。隨著時間推移，他意識到在游戲正式開發(fā)前，玩家反饋對項目團隊來說很有用。“我經(jīng)常在早期與不同玩家進行交流，通過這種方式，我可以了解玩家希望看到角色朝著哪些方向發(fā)展，以及他們喜歡怎樣去玩游戲。”

設(shè)計巧思

本世紀(jì)初，Interplay旗下的黑島工作室曾立項了一款游戲，它被稱作《輻射：范布倫》。在《輻射：范布倫》正式開發(fā)前，阿維隆開始了面向玩家的大幅度調(diào)研，專門設(shè)計了一款“輻射”紙筆游戲，目的是測試團隊計劃在《輻射：范布倫》里實現(xiàn)的一些玩法系統(tǒng)是否真的受到玩家歡迎。

“這些測試對團隊很有幫助，因為它提供了豐富的角色原型，例如食尸鬼、超級變種人，以及科學(xué)小子（Science Boy）之類的新原型。”阿維隆說。

按照Interplay的設(shè)想，《輻射：范布倫》是“輻射”系列的第三部作品，后來眾所周知，項目最終被取消了。值得慶幸的是，2010年黑曜石工作室出品的《輻射：新維加斯》沿用了《輻射：范布倫》的一些設(shè)計元素，當(dāng)時，阿維隆擔(dān)任《輻射：新維加斯》的高級設(shè)計師以及大部分DLC的項目總監(jiān)。

傳說中的《輻射：范布倫》

阿維隆從桌游主持中學(xué)到的另一項經(jīng)驗教訓(xùn)是：如果你打算立刻收回某項獎勵，那就千萬別用它來表彰玩家的成就。

“不要先給予玩家獎勵，然后又收回。”阿維隆指出，“我犯過的最嚴(yán)重錯誤之一，就是讓玩家在經(jīng)歷一場漫長而痛苦的尋寶之旅找到寶藏后，在他們下一次冒險開始時，將歷盡千辛萬苦獲得的所有獨特物品收回……雖然我知道他最終會拿回那些物品，但游玩中途的玩家卻不知道。那幾乎引起了一場大亂。”

這更加明確了阿維隆的想法，一切以玩家為中心。“讓角色目標(biāo)迎合玩家的個人野心，而不是塞給玩家一些外在的、強制性的目標(biāo)……”

目前，阿維隆正在與前Quantic Dream編劇亞當(dāng)·威廉姆斯（Adam Williams）合作。威廉姆斯創(chuàng)辦了新工作室Republic Games，阿維隆正為這家工作室的首款游戲而奔忙。阿維隆說，這是一款反烏托邦的奇幻游戲，講述了一支頑強抵抗的起義軍的故事。“在Republic工作室，我們經(jīng)常談?wù)撘恍├鲜降腞PG設(shè)計方法。”阿維隆說，“某些看似老套的設(shè)計手段，似乎能在我們設(shè)計潛在的劇情走向時派上用場。我暫時不便透露更多細節(jié)，游戲發(fā)售后我們可以繼續(xù)聊。”

本文編譯自：arstechnica

原文標(biāo)題：《“Players are selfish”: Fallout 2’s Chris Avellone describes his game design philosophy》

原作者：Alan Bradley