美發布緊急撤僑！中方兩艘油輪掉頭，伊朗稱要給特朗普難忘的教訓

凌晨兩點，華盛頓的警報還沒響，德黑蘭的街頭已經有人排隊囤電池。美駐伊使館的“紅色加急”郵件像一塊燒紅的鐵，直接烙進每個僑民的郵箱：48小時內離境，走陸路，別指望機場。措辭冷得嚇人，連“帶好三天飲用水”都寫進去，活像末日清單。上一次這么寫，是基輔開戰前五天。

幾乎同時，烏代德基地的跑道燈徹夜不關。B-52的尾焰把波斯灣上空割出一道白口子，航母戰斗群的照片被水兵匿名傳到社交平臺，定位一關，點贊十萬。沒人說“開戰”，但引擎聲比外交辭誠實得多。鐵穹在特拉維夫向南旋轉，雷達像一面鏡子，把德黑蘭的導彈陣地照得清清楚楚。

另一邊，伊朗外長的電視講話干脆把美國、以色列打包稱作“攪局雙簧”。德黑蘭大學門口，學生邊喊口號邊發礦泉水，動員畫面里混進不少穿軍靴的壯漢，鏡頭掃過，他們下意識遮臉。革命衛隊把“敵方設施清單”塞進英文網站，第一行就是卡塔爾美軍營區，第二行是沙特石油泵站，擺明了告訴對方：真動手，先燒你家后院。

最微妙的是兩艘中國油輪。AIS信號顯示，它們原定在哈爾克島裝貨，卻在阿曼灣突然掉頭，空艙返航。船訊網的老軌們一陣唏噓：這票油可是“貸款抵押品”，說不要就不要，運費白虧，保險費照交，只為不堵霍爾木茲的槍口。上海原油夜盤跟著跳了3%，交易員罵娘，卻沒人敢加倉空單。

白宮周二例會被悄悄提前，議題沒對外公布，但財政部新增的那批伊朗鋼鋁關稅條目，提前泄露在推特。有人算過，再掐掉每天三十萬桶偷偷運出去的“幽靈原油”，伊朗外匯就撐不到年底。特朗普想復刻2019年的“極限窒息”，可這次歐洲沒人跟，日本也沉默，只剩美元結算系統獨自揮拳。

莫斯科的動作更直接：里海小艦隊“例行”南下，說是護漁，卻帶了口徑導彈。普京不怕打仗，他怕的是伊朗真被掐死，自己在敘利亞的出海口跟著泡湯。于是武器零件、衛星照片、地下錢莊，像血液一樣流進德黑蘭，把華盛頓的算盤珠子一顆顆黏住。

戰爭會不會打？沒人知道。可以確定的是，如果導彈升空，全球油價先漲二十美元，再往后就是通脹、罷工、央行加息，普通人錢包縮水。所以別看新聞里全是航母、導彈、外長互噴，真正決定按鈕的，也許是周二會議室里那杯冷掉的咖啡——喝到最后一口，才發現杯底寫著：選民不想收尸袋。

于是，油輪掉頭、僑民趕路、戰機盤旋，所有人都在等一句“先別開炮”。暴風雨前夕最磨人，海燕不是勇敢，只是沒地方落腳。