“三個(gè)月,庫存見底。”——這不是電影臺詞,是東京一家電機(jī)大廠采購部早上收到的內(nèi)部郵件。郵件末尾只加了一句:中方新合同全停,暫無恢復(fù)時(shí)間表。空氣瞬間安靜,像極了高考前夜突然停電的教室。
稀土這東西聽著像土,其實(shí)是工業(yè)界的硬通貨。沒有鏑,電機(jī)的磁鋼就退磁;沒有鋱,導(dǎo)彈的制導(dǎo)頭就“散光”;沒有釹,新能源車只能原地“靜音模式”。把稀土比作“維生素”都算客氣,它更像芯片界的EUV光刻膠——用量極小,卻決定生死。全球七成分工在中國手里,不是誰嗓門大就能變出來。
日本不是沒試過“去中國化”。十年前就砸錢在越南、印度找礦,結(jié)果礦石挖出來還得運(yùn)回中國煉,煉完再回購,運(yùn)費(fèi)加關(guān)稅,成本直接翻跟頭。深海稀土更慘,一噸礦石里能用的元素不到啤酒瓶蓋大,撈上來先虧掉一艘科考船的油錢。算盤噼啪一打,還是中國口岸最劃算,于是依賴度從當(dāng)年的九成悄悄滑到六七成,看似降了,可關(guān)鍵重稀土依舊九成以上從中國進(jìn)門,像極了一口戒不掉的咖啡。
![]()
這回中國把稀土直接塞進(jìn)“兩用物項(xiàng)”清單,翻譯成人話就是:軍民兩用,得先查戶口。日本企業(yè)想拿貨?先填最終用戶證明,還得承諾不轉(zhuǎn)軍工。流程走一圈,三個(gè)月就過去了。生產(chǎn)線可等不了,豐田的電機(jī)、斯巴魯?shù)臏u輪、三菱的雷達(dá),全在排隊(duì)“餓肚子”。有日方高管私下吐槽:“感覺像被拔掉輸氧管,還得笑著說不疼。”
高市早苗在鏡頭前把文件拍得啪啪響,指責(zé)“經(jīng)濟(jì)脅迫”,可轉(zhuǎn)身就給美國打電話。白宮倒也實(shí)在:我們礦有,煉廠沒有,想幫忙得先修十五座煉爐,環(huán)評加建廠,最快五年。五年?日本庫存連五個(gè)季度都撐不住。于是“稀土同盟”第一天成立,第二天就陷入“誰先去建廠”的踢皮球比賽,像極了合租宿舍商量誰倒垃圾。
更尷尬的是,日本國內(nèi)還有一堆“政治正確”等著燒錢:防衛(wèi)預(yù)算連漲十二年,F(xiàn)-35、戰(zhàn)斧導(dǎo)彈、宙斯盾艦,樣樣都張嘴等著稀土喂。預(yù)算表上“維穩(wěn)半導(dǎo)體”和“擴(kuò)軍備戰(zhàn)”并排站,錢就那么多,現(xiàn)在左邊也得補(bǔ),右邊也得填,財(cái)政省只能把筆帽咬爛。有自民黨年輕議員在走廊里嘀咕:“再吵下去,年底選舉的應(yīng)援車汽油都加不起。”
中國這邊反倒淡定,公告里一句“維護(hù)國家安全和利益”輕輕帶過,既沒提價(jià)也沒禁運(yùn),只是讓審批回到正常軌道。就像菜市場突然說“今天開始實(shí)名買刀”,不買兇器的人照樣買菜,心里有鬼的才慌。外媒嚷嚷“斷供”,其實(shí)只是把暗門拉上,鑰匙放自己口袋。真要談,大門沒焊死,但得先學(xué)會敲門——起碼別再對著臺灣海峽指指點(diǎn)點(diǎn)。
![]()
故事寫到這兒,結(jié)局并沒懸念:全球化這條大船,誰都在同一根龍骨上釘釘。日本船艙進(jìn)水,隔壁韓國、德國也跟著聽響——現(xiàn)代汽車的電機(jī)廠、寶馬的磁鋼訂單,同樣盯著中國口岸的吊車。大家忽然明白,稀土不是“中國牌”,而是“產(chǎn)業(yè)鏈牌”,打出去的不是子彈,是鏡子,照出每個(gè)國家賬本上的真赤字:政治賬、經(jīng)濟(jì)賬、安全賬,一筆都逃不掉。
接下來幾個(gè)月,東京大概率會派一個(gè)“解釋團(tuán)”過來,話術(shù)都替他們想好了:先聊氣候合作,再談青少年交流,最后把稀土審批悄悄放進(jìn)附錄第三條。會議室燈光一打,雙方握手,鏡頭里一切如常。只有采購部知道,郵件窗口那一行“恢復(fù)供應(yīng)”的未讀提示,比任何外交辭令都動人。畢竟,工廠里的機(jī)器沒人安撫,它們餓了是真罷工。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.