河南
凌晨兩點，塔甘羅格的天被燒出一個窟窿。烏克蘭無人機像一群不要命的夜蛾，撲向“亞特蘭特”廠房，火光照亮停機坪上還沒交付的“獵戶座”機身——那是俄軍偵察與打擊的千里眼，如今成了烤架上的鐵鳥。黑煙往上升，當地 Telegram 頻道一片哀嚎：防空系統響了，但沒全攔住。這一把火，燒掉的不僅是生產線，還有俄軍在前線“用無人機省導彈”的精打細算。
更慘的是奧廖爾熱電廠，一周被點名兩次。第一次停電，居民罵街；第二次，鍋爐直接罷工，周邊城市集體熄燈。烏克蘭顯然摸準了俄羅斯的電網老底：蘇聯時代留下的骨干節點，一旦掉線，備用容量不夠，跳閘像多米諾。冬天零下二十度，黑燈瞎火，家里沒暖氣，再愛國也容易生出怨氣。
烏軍第 3 軍團在紅軍村那邊的操作更接地氣。白天用無人機踩點，夜里摸進俄軍駐地，先扔手雷把地下室變蒸籠，再點著彈藥庫，順手把停在外頭的摩托車全突突了。俄軍最近愛用摩托送補給，聲音小、油耗低，結果一夜之間回到步行時代。沒有輪胎的戰場，再牛的火炮也得靠人扛炮彈。
西班牙送的 LTR-25 雷達剛下線就裝車，450 公里空情一覽無遺，烏軍終于能在本土邊緣提前十分鐘預警“小摩托”無人機。西邊給雷達，東邊伊朗卻給俄羅斯送“小摩托”——40 億美元的貨，從 2021 年 10 月算起，導彈、無人機打包包郵。但德黑蘭自己后院起火，國內示威此起彼伏，美國航母又隔三差五往波斯灣湊。伊朗要是被拖下水，俄羅斯這條外賣線隨時可能斷餐。
仗打到第三個冬天，烏克蘭的打法越來越像“拆臺式拳擊”：不硬碰硬，專卸你關節。今天燒無人機工廠，明天掐熱電廠，后天砸你摩托隊——讓對手前線缺眼睛、后方缺電力、運輸靠兩條腿。俄羅斯則像被膠帶纏住的巨人，武器庫深不見底，可貼膠帶的手也被咬得鮮血直流。
戰場外的風向更難捉摸。伊朗會不會收縮？歐洲雷達會不會升級？下一個被夜蛾撲火的是哪座工廠？沒人能給準信。唯一確定的是，雙方都在和時間賽跑：烏克蘭賭的是對方補給線先崩，俄羅斯賭的是對方士氣先垮。零下二十度的夜里，誰先熬不住，誰就先眨眼下牌。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
