“潑天富貴”突襲鄉村，“年豬的呼喚”背后現文旅流量考題

圖源：抖音截圖

本報（chinatimes.net.cn）記者張蓓 陳炳衡 北京報道

重慶合川女孩“呆呆（網名）”一聲“求幫忙按年豬”的呼喚，在2026年初掀起了一場線上線下的全民狂歡。數千人趕赴的鄉村嘉年華，連當地文旅部門都連夜出動支援。短短數日，這場始于田埂間的家庭宴席，演變為一場現象級的流量事件，不僅折射出當代人的情感需求，更引發了關于平臺算法、流量本質及其在鄉村振興中角色的深層思考。在這場突如其來的關注度背后，是一整套復雜的社會情緒、技術邏輯與國家發展脈絡的奇妙交織。

1月13日，中華環保聯合會農業生態環保鄉村振興專業委員會副秘書長趙丙政對《華夏時報》記者表示，“2026年，鄉村旅游會出現三大特征，分別是：‘品質化融合化’升級；綠色低碳與生態價值轉化加速；AI數字化和流量紅利會進一步凸顯。”

1月12日，合川區文旅委工作人員對記者表示，“相關工作人員在第一時間趕到了‘呆呆’的家里。同時，當地有關部門正在研究如何接住這一波的流量。”

“呆呆”干了啥？

記者了解到，事件始于1月9日凌晨，重慶合川姑娘“呆呆”在社交平臺發布了一條質樸無華的視頻。視頻中，她面對鏡頭，言語間帶著幾分為家人分擔的憂心與直率的鄉土氣息：“1月11日我家要殺兩頭豬，有人來幫我按豬嗎？請你吃刨豬湯！”她擔心年邁的父親獨自應付不來這項傳統的農家大事。這條沒有任何專業剪輯、背景甚至略顯嘈雜的視頻，起初像一顆被隨意投入平靜湖面的小石子，并未激起太多波瀾。

然而，互聯網的化學反應開始了。起初是零星的留言和鼓勵，隨后是越來越多的詢問與好奇。在接下來的一兩天內，這股涓涓細流匯成了洶涌的波濤。她的五個“刨豬湯”聊天群迅速滿員，一場原本限于親朋鄰里的私人邀約，猝不及防地演變成一個公共性事件，媒體的報道接踵而至，將她推向了更廣闊舞臺的中央。

1月11日，事件的熱度在現實世界與虛擬空間同步達到了頂峰。記者通過直播看到，上千名來自重慶主城乃至周邊省市的網友，懷揣著對鄉村圖景的好奇或是對集體記憶的追尋，驅車數百公里奔赴合川那個此前默默無聞的小村落。現場的畫面既充滿荒誕又洋溢著溫情：車輛從村頭蜿蜒排到村尾，場面一度需要當地熱心村民和自發維持秩序的網友協力疏導。

為應對遠超預期的來客，“呆呆”家臨時決定宰殺的豬從兩頭增加到五頭。院壩里支起了數十張桌椅，一場盛大的鄉村流水席就地開張。煙火繚繞中，鄰里鄉親齊上陣幫忙，煮飯、炒菜、端盤，原始的互助鄰里關系在巨大的流量面前被激活、放大。當地文旅部門聞訊后連夜行動，不僅協助現場秩序維護，還緊急調撥了當地景點的門票作為贈禮，試圖將這波意外的流量引導至更可持續的旅游體驗中。

網紅“鹵鵝哥”等網絡名人的到場，則進一步模糊了私人宴席與公共展演的邊界。與此同時，在線上，多個直播間的實時觀眾總數超過十萬，無數無法親臨現場的網友通過屏幕“云吃席”，彈幕里充滿了祝福、調侃與對鄉村生活的向往。“呆呆”的個人賬號在短短三天內瘋狂漲粉超過56萬，她過往記錄日常生活的視頻被逐一“考古”。

面對這排山倒海般“潑天的富貴”，主角“呆呆”在后續的發文中流露出巨大的壓力與惶恐，她坦言自己“完全接不住”，最擔憂的是眾多陌生來客的安全與現場可能失控的風險。這場混合著淳樸人情、巨大混亂、商業嗅覺與政務應急的鄉村奇觀，毫無懸念地成了2026年開年最受矚目的網絡熱點之一。

圖源：抖音截圖

流量為何在此刻、為此事而聚？

這究竟是田園情懷的集體共鳴，還是一只看不見的手在精心編排？當公眾沉浸在“回歸本真”的敘事中時，來自行業核心的觀察者提供了截然不同的冷峻解讀。1月13日，北京某頭部MCN機構負責人劉總在接受記者采訪時，直言不諱地拆解了這幕溫情劇背后的技術驅動邏輯。在他看來，類似“呆呆”這樣的原生內容，“非常的一般，可以用簡陋來去歸納”，其快速的傳播與爆發性的走紅，并不能簡單歸因為內容本身的感染力或所謂“回歸田園”的集體情緒。

“抖音是個流量黑箱，它時不時就要證明它能引爆某些熱點。”劉總的分析從平臺的根本屬性切入，“這個平臺自身就在持續地、主動地尋找和塑造熱點。它需要周期性地向市場、向用戶乃至向監管者證明其塑造流行文化與公共議題的能力。”

他進一步指出，縱觀近期從“雞排哥”“王婆說媒”到“呆呆”等一系列引爆全網的內容，存在一個清晰而統一的共同脈絡：它們都極度接地氣，聚焦平民百姓的日常生活、微小愿望與樸素快樂。這在他看來絕非偶然的審美變遷，而更像是平臺有意識、成體系的流量分配導向所產生的結果。

但是，長和同塵董事長韓澤卻持不同觀點，韓澤向記者表示，“為了持續優化其公共形象，規避監管層和社會輿論對其可能形成‘炫富平臺’或‘加劇社會焦慮’的認知，抖音目前更愿意也更有動力去助推那些反映大眾關注點、展現普通人生機勃勃一面的內容。”同時韓澤向記者強調，這實質上是平臺在復雜權衡后，推廣和迎合其所認同或必須響應的更宏觀的社會價值觀與政策導向。換言之，個體的偶然走紅，在深層次上是平臺的價值取向、合規需求與流量調控機制共同作用下的一個必然產物，內容本身更像是被選中的“符號”或“載體”。

無論其原始驅動力的爭論如何，一個不可否認的事實是：這場由算法與情緒共同催化的流量盛宴，的確將一個極其普通的中國鄉村場景，以近乎粗暴的方式推至全國民眾的眼前。它以一種戲劇性的方式，再次提出了那個關乎未來的命題：在數字經濟時代，廣袤的鄉村如何與巨大的流量共處？如何將這種短期的、偶發的、往往伴隨著混亂的“流量”，沉淀為長期的、可持續的、能造福一方百姓的“留量”？

流量來了，我們要做什么

鄉村振興作為國家戰略，其與數字化的結合早已不是新鮮話題。然而，“呆呆”事件以一種極端案例表明，流量可以來得如此迅猛且不由分說，遠超單個農戶甚至基層政府的常規應對能力。它帶來的既是前所未有的關注機遇，也可能是對當地承載力的巨大考驗。值得慶幸的是，將平臺流量系統性地導入鄉村發展，行業已有了更成熟的探索和更可量化的成果。

記者了解到，2025年11月19日，世界旅游聯盟發布的《從旅游減貧到鄉村振興：旅游促進鄉村可持續發展的中國實踐》報告中提到，從2022年起，依托抖音生活服務業務深化項目，通過短視頻、直播等功能，推動鄉村文旅產業數字化升級。隨著“抖音鄉村計劃”推進，鄉村實現產業提質增效、文化廣泛傳播、農戶經濟增收。截至2024年12月底，項目累計覆蓋6萬個鄉村文旅經營主體，帶動文旅交易額50億元，游客約2265萬人次。就本事件而言，記者看到，合川區政府反應迅速，馬上組織人手維持現場秩序，同時派出人員，協助“呆呆”，妥善安排“年豬宴”，在網絡上獲得了一致好評，接住了此次流量。

正如最后，趙丙政對記者強調，流量終會潮起潮落，熱點注定此消彼長。在“呆呆”家的炊煙散去之后，真正的挑戰在于我們能否從中學習：如何構建政府、平臺、企業與鄉村主體之間的協同機制，讓更多的“呆呆”和她的家鄉不僅能短暫地、被動地“被看見”，更能持續地、主動地“被記住”“被體驗”乃至“被需要”；如何讓數字化的紅利不止于一次性的消費或短暫的打卡，而能真正沉淀為鄉村的產業升級、人才回流、文化自信與治理改善。這或許是這場全民圍觀、狂歡與爭論之后，留給我們這個時代關于技術、社會與發展等命題更持久，也更具建設性的思考。鄉村的振興，需要的或許不僅是偶爾降臨的“潑天富貴”，更是細水長流的“數字潤澤”。

責任編輯：張蓓 主編：張豫寧