當全網都在夸它“接地氣”時,我看穿了導演孫皓的一點“心機”。他可不是簡單地給主旋律加點笑料,而是在下一盤更大的棋:他要用人間煙火,把那種高高在上的“時代敘事”泡軟、泡透,泡出真滋味。
![]()
這手法我們其實不陌生。從《慶余年》里用現代腦子解構古代廟堂,到這次用市井氣重塑奮斗故事,孫皓一直是個“拆墻”高手。他摸準了觀眾的脈:最頂級的共鳴,從來不是來自機械搬運大道理,而是來自對人性皺褶里那點真實的細膩撫摸。
![]()
以往一拍“建設”、“奮斗”,鏡頭恨不得立馬拔高到云端,人物嚴肅得像雕塑。美其名曰“厚重”,實則把觀眾推得老遠。
《小城大事》偏不。開場就給你來個“食堂會議”:平川縣的干部們,聽到風聲,端著飯碗就沖進了會場。一邊是書記布置任務,另一邊是臺下此起彼伏的咀嚼聲。這畫面太絕了——它瞬間把那種冰冷的“行政議程”,拽回了熱氣騰騰的生活現場。
![]()
這哪是消解嚴肅?這分明是告訴我們:最關乎飯碗的決策,本來就該帶著飯菜香。 這種“生活前置”的拍法定了全劇的調子:時代的浪再大,也得看每朵小浪花蹦跶得是否鮮活。
孫皓最厲害的一手,是給人物“祛魅”。他鏡頭下的干部,終于不再是完美的符號。
鄭德成(黃曉明 飾)這個書記,競選時會緊張得摳手,輸了也會背地里吐槽,渾身上下冒著“人”的氣兒。
![]()
李秋平(趙麗穎 飾)這位鎮長,有想法也有點“愣”,家庭關系疏離得靠敲墻溝通。他們不再是樣板,而是有脾氣、有弱點、有私人情緒的活人。只有先成為可信的“人”,他們作為“干部”的奮斗,才真正有了落地的力量。
![]()
更妙的是,劇里那些最難啃的“硬骨頭”,往往被拍成了高情商的輕喜劇。鄭德成和李秋平去求老領導,一個負責敬酒說漂亮話,一個負責夾菜遞“閑”話:“魚頭給您,您是帶頭人;尾巴也給您,做事有頭有尾。”配合得天衣無縫。
![]()
做群眾工作也深諳“套路”,對愛聽好話的,就夸他是“鎮政府的八爪魚,哪少了你都不行”。你看,目標沒變,但實現路徑充滿了鮮活的中國式人情智慧。原則是硬的,方法是軟的;任務是重的,手法是巧的。 這份生動,比十場慷慨激昂的演講都管用。
從《慶余年》到《小城大事》,孫皓的爆款配方其實一脈相承:用現代人的視角和情感,去溶解傳統敘事的厚重外殼。
![]()
《慶余年》讓年輕人能帶著今天的思維,去看古代的權謀。到了《小城大事》,面對觀眾對“懸浮說教”的本能反感,他的解法是:讓宏大敘事自己“蹲下來”,蹲到生活的地平線上。 他不是在拍一群“絕對正確”的模范,而是在拍一群“想辦法解題”的常人。這種從“我想教育你”到“我呈現給你看”的姿態轉變,是對觀眾最大的尊重。
當然,這種大膽的“軟化”和“祛魅”,不可能讓所有人舒服。有人覺得,某些橋段(比如重要會議前跑去舞獅)為了戲劇效果,犧牲了年代劇該有的那份厚重和嚴謹;對主演的表演風格,也有人覺得和心里“年代劇”的味兒不對。
![]()
但這些爭議本身,恰恰證明了這次實驗的沖擊力。它可能不夠“教科書”,但它尖銳地提出了一個問題:主旋律的故事,能不能、該不該這樣講?正如“浙江宣傳”指出的,這更像是對主旋律 “狹隘化理解”的一次突圍,證明它也可以是“好看的、生動的、多元的”。
《小城大事》的火,給了行業一個清晰的信號:
1. 觀眾從未拒絕宏大主題,他們只是討厭空洞的表述和虛假的面孔。
2. “正能量”的傳播效率,不取決于腔調多嚴肅,而取決于情感多真實。
3. 創作的終極覺悟,是回歸到“人”本身。能扎進人心的,永遠是那些密布在生活肌理中的細節,和人性中復雜而真實的光暈。
![]()
孫皓這次,或許真的推開了一扇窗,讓主旋律的房間里,吹進了更鮮活、更通透的風。
《小城大事》這種把干部拍得“不像干部”的拍法,你是覺得更真實了,還是覺得太“飄”了?在你心里,是那種不茍言笑的領導更可信,還是鄭德成、李秋平這種會吐槽、會使巧勁的實干家更動人?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.