樸槿惠回憶牢里的日子：7名獄警24小時看管，吃不飽，半夜被凍醒

她新書的書名叫《穿過黑暗走向未來》。

可要說這黑暗，就得從一碗清水涮過的菜和沒滋沒味的白米飯講起。

誰能想到，就在不久前還能決定一國餐桌上擺什么菜的女人，轉(zhuǎn)眼間，連自己嘴里這口飯是咸是淡都決定不了。

這事兒，發(fā)生在樸槿惠身上，就不單單是一個人的倒臺，而是把韓國現(xiàn)代史里最光鮮和最不堪的一面，都給撕開來了。

名字沒了，只剩個代號：從總統(tǒng)到囚犯783號

2017年3月31號的那個晚上，首爾的上空跟人心一樣，沉甸甸的。

車子開進(jìn)拘留所大門的那一刻，樸槿惠這個名字就不作數(shù)了，她身上那層總統(tǒng)的光環(huán)，連同她所有的身份，瞬間被剝得一干二凈。

從那一秒起，她不再是樸總統(tǒng)，只是個代號“783”。

剛進(jìn)去那兩天，她住的地方有點“特殊”，是所長辦公室改的。

聽著好像是照顧，其實是另一種難堪。

屋里安了個攝像頭，紅點24小時亮著，把她的一舉一動看得清清楚楚。

你想想，一個當(dāng)了一輩子公眾人物，尤其還是個前總統(tǒng)的女人，現(xiàn)在連上廁所、睡覺都得被人盯著，這種不留死角的監(jiān)視，比挨打還難受，簡直是把她的精神架在火上烤。

她當(dāng)然不干，通過律師提了抗議。

這不是要什么好待遇，是要最基本的人的樣子。

后來攝像頭是給擋上了，可看不見的網(wǎng)收得更緊了。

所里專門派了七個獄警，三班倒地看著她，說是怕她“想不開”。

牢房門上那個小小的窺視窗，時不時就有一雙眼睛晃過去。

半夜里，檢查的人說來就來，剛睡著就給弄醒。

那陣子，她每天晚上腦子里都在想“明天還會有什么事”，那種從云端掉進(jìn)泥里的感覺，讓她整宿整宿地睡不著覺。

這種與世隔絕的日子，她不是第一次過。

時光倒回1979年，她父親樸正熙在青瓦臺的晚宴上被槍殺，她和弟弟妹妹一夜之間從“第一家庭”變成了沒人搭理的普通人。

那種從人聲鼎沸到萬籟俱寂的落差，她早就嘗過了。

當(dāng)年她把自己關(guān)在家里，一關(guān)就是快二十年，靠著給人打零工過活，看透了人情冷暖。

現(xiàn)在，這扇鐵門不過是換了個地方，把她再次關(guān)了起來。

她干脆不見客，除了律師誰都不見，就像當(dāng)年那個被世界拋棄的樸家大小姐一樣，把自己縮回了殼里。

這是她最后的倔強(qiáng)，也是她心里那桿秤，用來衡量自己是不是還“清白”。

身體的牢籠：飯、冷和病

精神上的折磨是慢刀子割肉，身體上的痛苦就是實打?qū)嵉娜_。

樸槿惠在牢里的日子，就是跟自己的身體打了一場硬仗，對手是三樣?xùn)|西：飯、冷和病。

先說吃飯。

她本來腸胃就不好，吃東西一直很清淡。

拘留所里的大鍋飯，又辣又咸，油水還大，她根本吃不下去。

剛開始，每頓飯她都得要一碗清水，把菜在里面涮了又涮，去掉大部分咸味才勉強(qiáng)吃幾口，大多數(shù)時候就是靠白米飯?zhí)疃亲印?/p>

時間一長，人哪兒受得了？

為了不把自己餓垮，她只能想辦法自救。

她讓律師帶進(jìn)去一些五谷雜糧粉，餓的時候就沖點糊糊喝。

后來，她甚至開始吃以前碰都不碰的方便面，就因為那湯頭還算清淡，是她那時候唯一能接受的味道了。

這事兒想想就覺得不是滋味，一個在國宴上舉杯的人，最后得靠泡面活命。

再說挨凍。

她住的那個單人間，在走廊最里頭，是整棟樓最冷、最漏風(fēng)的地方。

這對一個六十多歲、身子骨本來就弱的老太太來說，簡直是要命。

韓國的冬天，氣溫零下十幾度是常事。

那些晚上，她冷得根本睡不著，只能把所有厚衣服，什么絨衣、夾克衫，一層層往身上套，連毛巾都扯過來當(dāng)圍巾裹在脖子上。

她后來在書里寫，有無數(shù)個晚上，她都是被活活凍醒的，醒了就再也睡不著，睜著眼睛在黑暗里坐到天亮。

腳上的襪子，是她身上最后的暖氣。

最后是病痛。

吃不好，睡不暖，加上心情壓抑，她身上的老毛病全都找上門了。

本來就有胃病和腎上的問題，這下更嚴(yán)重了。

2018年，她肩膀突然疼得不行，像是里面有根筋斷了。

到外面醫(yī)院一查，果然是肌腱撕裂，還有關(guān)節(jié)炎。

醫(yī)生說得做手術(shù)，但申請報上去，駁回了。

沒辦法，只能打類固醇針硬扛著。

那種疼，她自己形容是“像火燒，像刀割”。

這還不算完，她的腰和膝蓋也開始疼，坐著也難受，站著也難受。

每周還要被拉出去開庭十幾個小時，一坐就是一天，那腰就跟要折了似的。

直到2019年，她才總算被批準(zhǔn)去做了肩膀手術(shù)。

這座監(jiān)獄，不光關(guān)住了她的自由，更像一臺機(jī)器，慢慢地把她的身體一點點磨壞。

宿命的影子

樸槿惠這一輩子，好像總被一個叫“青瓦臺”的影子罩著。

她的悲劇，不是從2017年才開始的。

1974年，她才22歲，還在法國念書，突然接到消息，她母親陸英修在陪父親出席活動時，被刺客的子彈打死了。

她只能中斷學(xué)業(yè)，飛回韓國，戴上母親留下的珍珠項鏈，站在父親身邊，當(dāng)起了“代班第一夫人”。

那五年，她學(xué)著母親的樣子，溫婉地接待外賓，處理事務(wù)，過早地扛起了不屬于她這個年紀(jì)的責(zé)任。

可好景不長，五年后，她父親又在自己家里被最信任的部下開槍打死。

青瓦臺的槍聲，徹底終結(jié)了她的青春。

從青瓦臺被趕出來，到幾十年后以最高票數(shù)重返青瓦臺，再到最后被彈劾、被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

她的人生就像坐過山車，忽高忽低，沒有中間地帶。

要么是萬人之上的總統(tǒng)，要么是無人問津的囚徒。

監(jiān)獄里的那些日子，她大量地看書，一個人待著，這跟她年輕時隱居的生活何其相似。

只不過，那時的孤獨是她自己的選擇，而這一次的孤獨，是別人強(qiáng)加給她的。

2024年，她帶著那本記錄了獄中歲月的新書又出現(xiàn)在了人們面前，人看著蒼老了很多，但眼神倒是挺平靜的。

她說，以后再也不碰政治了。

這本書，是她對那四年多黑暗生活的一份陳情，也是她想告訴所有人，“我經(jīng)歷的”到底是什么。

韓國人對她的看法，到現(xiàn)在還是兩邊倒。

支持她的人覺得她太慘了，受的罪遠(yuǎn)比犯的錯要多，是政治斗爭的犧牲品。

反對她的人則認(rèn)為，這一切都是她自找的，她給國家?guī)淼膫Γ皇撬诶卫锍渣c苦就能抵消的。

2021年12月31日，坐了1737天牢后，她因為身體實在不行被時任總統(tǒng)文在寅特赦。

出了監(jiān)獄，她沒回家，直接又住進(jìn)了醫(yī)院。

直到第二年開春，她才算真正踏進(jìn)了自己在大邱的家門。