《三婦志異》：以她之眼看世界

　　《三婦志異》塑造的“她托邦”并不是無處落腳的理想化空間。它討論社會議題，六部小戲取材各異，卻都用女性視角看待現實生活，構想更平等的現實秩序。

　　■折衡

　　新年伊始，話劇九人年度新作《三婦志異》在上海·上劇場連演兩周。三位編劇、六部小戲、觀眾投票……《三婦志異》重構神話、歷史、傳說，劇目或輕盈、或奇詭、或先鋒，創作者們始終將敘事的筆牢牢抓在手中，書寫屬于她們的“異見時刻”。

　　史海浮沉，太平公主和上官婉兒在史書中常常被編撰為一對政敵。她們水火不容、爾虞我詐、挾勢弄權，但，劇目《飛光》選擇在宮廷夜宴的縫隙之中，讓太平公主和上官婉兒的靈魂看見了彼此。月色皎皎，樹影搖曳，遠處是宮人的淺吟低唱，盡顯大唐風韻；近處是少女輕快的步調，初初相遇。

　　上半場，她們是恣意莽撞的“李四”、謹慎自持的“王五”，為婚姻大事憂愁，也為父母兄輩祭奠；下半場，她們的真實身份才呼之欲出，一個是被軟禁道觀、免于和親的公主，另一個是出身掖庭、驚才絕艷的女官，她們爭吵、意見相左，卻也明白“不暴露一寸自身，如何能尋得盟友？”

　　故事的結尾，太平和婉兒登高望遠，并肩看天地遼闊。她們一同冒險、分享秘密、結成同盟，伏請日月、山川、神鬼共鑒，直至椒花頌聲、萬歲千年。

　　戴錦華在《浮出歷史地表》中寫道：“在文學中，也是在現實中，女性們只有兩條出路，那便是花木蘭的兩條出路。要么，她披掛上陣，殺敵立功，請賞封爵——冒充男性角色進入秩序……要么，則解甲還家，穿我舊時裙，著我舊時裳，待字閨中，成為某人妻……”

　　這或許是傳統女性的既定命運，卻不是《三婦志異》里《木蘭》要講述的故事。雖是一部獨角戲，但《木蘭》卻提出了一種新的設想——木蘭是一個人，也可以是一群人。

　　舞臺上，隨著木蘭的動作和獨白，我們看到一個替父從軍的女人，如何隱藏長發、乳房、癸水，如何戰勝寒冷、恐懼、異化，如何找到自我、同類、族群。月光下，木蘭臨水照影，女人的魂和男人的魂，在她的胸腔里來回穿行。那一刻，替父從軍的木蘭或許不是忠孝謙恭的化身，而是野心勃勃、改寫命運的靈魂之火。徹骨的寒冷中，木蘭提槍上馬，超過大部隊、超過風、超過命運、超過她自己……

　　離家出走的許仙、苦苦糾纏的白蛇、冷嘲熱諷的青蛇……《蛇精之家》甫一開場，便奠定了輕松詼諧的基調。

　　簾幕流蘇低垂，白蛇為許仙偷庫銀、開藥房、置家業，與許仙本該是傳說中那樣琴瑟和鳴。但端午節的雄黃酒、一晃而過的白蛇真身，讓許仙畏之怕之避之。情節上，《蛇精之家》并未對《白蛇傳》的故事做太多改動，但在婚姻制度上，它使得經濟關系和權利地位對調，白蛇始終高姿態地掌握一切，而“無理取鬧”的許仙試圖攜款出走，顯得荒唐可笑。

　　《白蛇傳》塑造了一個光燦燦、近乎完美的白蛇形象，《蛇精之家》則用辯證的眼光看待白蛇。她學習人間規矩、扮作人類模樣、爭做賢良婦人，但發現自己始終是人間的異類，甚至驚覺諸多“做人的規矩”早已完成了對女性的教化與規訓。

　　同樣是婚姻，《蛇精之家》討論兩性關系的信任與猜忌，《慧眼》則更關注女性情誼的流動。

　　京劇《紅鬃烈馬》是一個不折不扣的男性故事，薛平貴榮登大寶，獨守貞節的丞相之女王寶釧與相救相許的敵國，都不過是薛平貴征服的對象、成功的象征。《慧眼》取材于傳統戲曲，開場一段蒙太奇式的快閃，快速掠過花園贈金、拋球選婿、苦守寒窯等一連串情節，把目光聚焦在代戰與寶釧的對談中，討論了更復雜多元的女性情感。

　　兩人對談中，王寶釧前半段淡定悠然，儼然賢妻姿態，后半段對薛平貴的態度卻急轉直下，擲地有聲地“我不愛他”激起千層浪。在新的敘事里，苦守寒窯十八載不再是戀愛腦，而是“慧眼識英雄”的投資，她不肯困于池中、藏于匣內。代戰更恣意瀟灑，當王寶釧的慧眼將要蒙塵，代戰果斷、堅定地站在她身邊。

　　《慧眼》表面是王寶釧慧眼識英雄，實際上也代表著代戰同樣擁有慧眼，識得王寶釧的機敏與天賦。或許，也象征著歷史上許多聰慧、博學、堅韌的女性明珠蒙塵，尚待許多女性的眼睛看向她們、書寫她們。

　　當《三婦志異》題材轉向科幻領域，《踵火》迸發出極強的能量場。故事發生在AI戰爭的“變故之年”，舞臺被劃分為兩個場域，一邊是烏托邦式的踵火社，科技發達、思想自由；另一邊是陳舊腐朽的陳塘關，生產落后、封建愚昧。當17歲的少女李納從踵火社回到陳塘關，文明與野蠻的沖撞，巨大的不適感包圍了她。隨著情節發展，她逐漸知曉，原來神秘的祭祀儀式，獻祭的是自己的姐姐；瘋瘋癲癲的母親，是為她謀得一線生機的下下策。

　　《踵火》的構思靈感，源自“如果哪吒是個女孩”。如果哪吒是個女孩，那么懷胎三載藏著殘酷的性別真相，剔骨還肉是李納手持藕槍的字字泣血，蓮花塑身是打破愚昧思想的金光，三頭六臂是一代代女性斬不斷的血脈。

　　故事落幕時，“踵火”社旗垂展而下，遙遠的女性同盟與李納同呼吸、共命運，陳塘關也迎來了一位年輕的女性引領者，她從烈焰中走來，沖破舊規則、建立新秩序。

　　110年前，夏洛特·帕金斯·吉爾曼在《她的國》一書中描繪了一個由女性組成的烏托邦，建立了一個平等、穩定、沒有階級差距和貧富差異的女兒國。110年后，《三婦志異》將女人國搬上了話劇舞臺，不過闖入者從三名男性科學家變成了做性別研究的女博士亦童。

　　劇目《女人國》沒有強烈的戲劇沖突和明確的線性敘事，創造了女性共同勞作、集體養育的國度，討論了公共育兒、社會福利、母職結構、親密關系等諸多議題。在亦童看來，女人國的女性平和、聰慧，充滿信心和意志，讓她重新審視自身。在女性表達上，《女人國》更進一步，借亦童的眼睛，跨過社會分工一鍵倒轉的表象，讓觀眾得以窺見理論操演和現實生活運轉的真相。女人國當然不完美，甚至搖搖欲墜，隨時有崩塌的風險，但它是經過思考的，在乎大海中每一滴水的感受，再去嘗試跟標準答案不一樣的解法。就像故事的落幕，亦童駕船出海，幾乎可以騎在海浪上，這是她在女人國的成人禮。

　　相較于烏托邦，《三婦志異》塑造的“她托邦”并不是無處落腳的理想化空間。它討論社會議題，六部小戲取材各異，卻都用女性視角看待現實生活，構想更平等的現實秩序；它書寫女性，年輕的或者年老的、機敏的或者迷茫的、平和的或者憤怒的，那雙屬于女性的眼睛打開后，就不會再閉合。而當用新的視角審視世界，更加廣闊、豐富的可能性也便隨之開啟。