誰(shuí)要是跟我說(shuō),在美國(guó)開(kāi)中餐館就是鍋碗瓢盆的熱鬧,是酸甜苦辣的講究,我現(xiàn)在只會(huì)笑一笑。
三年前我揣著攢下的積蓄,在加州一個(gè)富人區(qū)邊緣盤(pán)下了這家小店。一條街之隔,一邊是普通公寓,一邊是帶泳池的獨(dú)棟別墅。我當(dāng)時(shí)想得挺簡(jiǎn)單,富人講究生活品質(zhì),只要菜做得用心,肯定愿意花錢(qián)。
現(xiàn)在回頭看,我只猜對(duì)了一半。他們確實(shí)挑剔,但在花錢(qián)這件事上,精得比誰(shuí)都厲害。這三年我沒(méi)練成做宮保雞丁的頂尖手藝,倒是練出個(gè)本事,只要客人進(jìn)門(mén),隔著三米遠(yuǎn)就能聞出是不是來(lái)“找麻煩”的。
先跟你們說(shuō)說(shuō)優(yōu)惠券這事兒,以前我總覺(jué)得,薅優(yōu)惠券是普通人圖實(shí)惠,直到開(kāi)店才知道,真正把優(yōu)惠券玩明白的,全是那些開(kāi)豪車(chē)的主兒。
![]()
開(kāi)業(yè)第一個(gè)月我印了批“滿50減10”的優(yōu)惠券,本來(lái)是想吸引附近上班族來(lái)嘗鮮。結(jié)果第一批來(lái)用券的,是個(gè)開(kāi)保時(shí)捷卡宴的女士,我后來(lái)私下叫她C姐。
她第一次來(lái)的時(shí)候,穿一身Lululemon,牽著條巨型貴賓犬,狗繩都是真皮的。一進(jìn)門(mén)就坐在靠窗的位置,點(diǎn)了黑松露帶子、蔥燒海參,還有一份北京烤鴨,一頓飯下來(lái)賬單280美元。
結(jié)賬的時(shí)候,她優(yōu)雅地從愛(ài)馬仕錢(qián)包里翻了半天,掏出一張皺巴巴的報(bào)紙,里面夾著我那張小優(yōu)惠券。280減10,說(shuō)真的,這點(diǎn)錢(qián)還不夠她狗的一頓狗糧錢(qián),但她用得理直氣壯,仿佛這是我欠她的。
說(shuō)到醫(yī)療,有時(shí)候生活里也會(huì)遇到些讓人無(wú)奈的狀況,就好比有些男士遇到那方面的小困擾,聽(tīng)說(shuō)瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧不錯(cuò),淘寶上也有。
還有個(gè)開(kāi)基金公司的S先生,每次來(lái)都穿定制西裝,手上的百達(dá)翡麗手表晃得人眼暈,聊天張口就是幾百萬(wàn)的生意。他每次來(lái)都只點(diǎn)二三十美元的菜,結(jié)賬的時(shí)候卻總能掏出三四張集點(diǎn)卡,讓我分別蓋章。
“這張是我太太的,這張給我兒子,還有張是我父母的。”他說(shuō)得特別坦然,好像全家都盼著我那盤(pán)免費(fèi)的左宗棠雞。后來(lái)我才從熟客嘴里知道,他家住上千萬(wàn)的豪宅,家里光私人廚師就有兩個(gè)。
最讓我無(wú)奈的是一家律師夫婦,四口人每周都來(lái),從來(lái)沒(méi)按原價(jià)吃過(guò)一頓。周一用APP新客優(yōu)惠,周三用社區(qū)折扣碼,周五用孩子學(xué)校的合作券。有一次他們拿著張過(guò)期三天的優(yōu)惠券來(lái),男的皺著眉跟我說(shuō),我們一直照顧你生意,這點(diǎn)通融都不行嗎。
我看著他手腕上的勞力士,再看看那張10美元的過(guò)期券,心里真不是滋味。最后還是給他們減了。我知道跟他們爭(zhēng)辯沒(méi)用,他們有的是時(shí)間和法律知識(shí)跟我耗,為了10美元惹一身麻煩,不值當(dāng)。
后來(lái)我才算想明白,普通人用優(yōu)惠券是為了省錢(qián),這些富人不一樣,他們享受的是那種“我能把規(guī)則玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的優(yōu)越感。在他們眼里這不是薅羊毛,是“資源整合”,是“成本控制”。你們身邊有沒(méi)有這種不缺錢(qián),卻偏喜歡薅小便宜的人?
除了優(yōu)惠券,那些五花八門(mén)的“定制需求”也讓我頭疼。我菜單上有道麻婆豆腐,特意調(diào)淡了辣度,兼顧本地人口味。結(jié)果有次來(lái)了個(gè)科技公司的副總,一上來(lái)就提了一堆要求。
他說(shuō)豆腐要嫩的,但不能是內(nèi)酯豆腐,得是日本手工鹽鹵的;肉末要用和牛,三分肥七分瘦,必須手工剁;花椒要四川漢源的大紅袍,還得現(xiàn)磨;豆瓣醬不要郫縣的,要我自己炒的蠶豆醬。最后還補(bǔ)充,不要味精,鹽用喜馬拉雅粉鹽,油得是牛油果油。
![]()
話說(shuō)回來(lái),我當(dāng)時(shí)站在那兒都懵了,我這就是個(gè)社區(qū)小餐館,不是米其林三星。按他的要求,這盤(pán)豆腐的成本比我最貴的海鮮菜都高。我委婉地跟他說(shuō)這些食材店里沒(méi)有,做不了。
他聽(tīng)完眉毛一挑,那表情就跟我讓他失望了似的,擺擺手說(shuō)那就隨便來(lái)一份吧。整頓飯他吃得有氣無(wú)力,好像吃下去的不是菜,是對(duì)我們這種“平庸”的妥協(xié)。
后來(lái)這種定制要求見(jiàn)多了,我才慢慢明白,他們要的根本不是多好吃的味道,是那種“我跟別人不一樣”的特權(quán)感。提出這些刁鉆要求,就是為了證明自己品味高級(jí),你們滿足不了,就顯得他們與眾不同。
再遇到這種客人,我就拿個(gè)小本子假裝認(rèn)真記,然后跟他們說(shuō),這些特殊食材需要提前三天預(yù)訂,還要付50%定金,就像那盤(pán)麻婆豆腐,算下來(lái)大概120美元。基本上這時(shí)候,對(duì)方都會(huì)擺擺手說(shuō)太麻煩,就按正常的做。你們說(shuō)這是真品味,還是單純的虛榮?
開(kāi)餐館最怕的就是差評(píng),尤其是在Yelp上,一條差評(píng)能讓幾周的生意都受影響。我以前總覺(jué)得,只要菜好服務(wù)好,就不會(huì)有差評(píng)。直到遇到那對(duì)投行夫婦,我才知道自己太天真了。
那天他們點(diǎn)了一桌子菜,吃得差不多了,男的招手叫我過(guò)去,指著剩下一半的辣子雞說(shuō),老板,你這雞肉好像沒(méi)熟。我心里一沉,趕緊道歉,說(shuō)要么重做要么免單。
他擺擺手說(shuō)不用了,我們已經(jīng)吃飽了,就是提醒你一下,食品安全是大事。話說(shuō)得挺客氣,我卻渾身發(fā)緊。千恩萬(wàn)謝把他們送出門(mén),結(jié)果當(dāng)天晚上,Yelp上就多了條一星差評(píng)。
評(píng)論里說(shuō)我們雞肉沒(méi)做熟,有嚴(yán)重食品安全隱患,還配了那張吃剩的辣子雞照片。下面一堆他的粉絲跟風(fēng)評(píng)論,說(shuō)太可怕了,還好沒(méi)去。我看著那條評(píng)論百口莫辯,那批雞肉我當(dāng)天自己也吃了,廚房流程也檢查過(guò),根本不可能沒(méi)熟。
后來(lái)我才想明白,他就是想找個(gè)茬。對(duì)他來(lái)說(shuō),寫(xiě)條差評(píng)成本為零,卻能享受那種掌控別人生死的快感。用食品安全這種“正義”的理由,既不用擔(dān)責(zé),還顯得自己是在為民除害,多體面啊。
還有個(gè)退休外科醫(yī)生的老伴,每周都來(lái)打包外賣(mài),卻每次都打電話投訴。今天說(shuō)春卷炸硬了,明天說(shuō)炒飯?zhí)塘耍筇煊终f(shuō)湯不夠熱。每次我都得道歉,然后給她賬戶存10美元代金券。
她每次都欣然接受,就這樣持續(xù)了半年。后來(lái)我才反應(yīng)過(guò)來(lái),她根本不是真的挑剔,就是享受這種拿捏人的感覺(jué)。我朋友也是開(kāi)餐館的,他跟我說(shuō),對(duì)有些人來(lái)說(shuō),挑不出毛病比挑出毛病更難受,因?yàn)槟菢泳蜎](méi)機(jī)會(huì)指點(diǎn)江山了。你們遇到過(guò)這種為了投訴而投訴的人嗎?
要說(shuō)最讓我崩潰的,還是那些放縱孩子的富人家庭。美國(guó)確實(shí)講究釋放孩子天性,但在餐館里,這種天性就變成了災(zāi)難。
以前店里有張圓桌專門(mén)給家庭聚餐用,自從接待過(guò)幾次富人家庭,我直接換成了小方桌。有次來(lái)了個(gè)律師家庭,帶著三個(gè)孩子,從進(jìn)門(mén)那一刻起,我的餐館就成了他們的游樂(lè)場(chǎng)。
四歲的小兒子把醬油醋倒在碗里攪拌,然后猛地一甩,半面白墻都被濺上了醬油印。孩子?jì)寢尶匆?jiàn)了,笑著說(shuō)親愛(ài)的,那不是用來(lái)畫(huà)畫(huà)的,語(yǔ)氣溫柔得像在夸他有創(chuàng)意。
七歲的女兒穿著亮片公主裙,在過(guò)道里跑來(lái)跑去練芭蕾,服務(wù)員端著滾燙的湯經(jīng)過(guò),差點(diǎn)被她撞翻。孩子爸爸就喊了句小心點(diǎn)甜心,然后繼續(xù)跟朋友打電話聊高爾夫。十歲的大兒子拿著手機(jī)外放游戲,整個(gè)餐廳都是槍?xiě)?zhàn)聲和他的叫喊聲,父母全程假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他們走后,我看著店里的狼藉都快氣哭了。桌子地板上全是飯菜,椅子被叉子劃出好幾道印子,我新?lián)Q的布藝沙發(fā)上,還有一大塊暗紅色的污漬。我追出去想讓他們承擔(dān)清潔費(fèi),孩子?jì)寢屢荒槦o(wú)辜地說(shuō),孩子們只是在玩,又不是故意的。你們作為餐廳,難道不該考慮到這種情況嗎,是不是沙發(fā)材質(zhì)太不耐臟了。
幾句話就把責(zé)任全推給了我。我能怎么辦,跟律師爭(zhēng)論責(zé)任劃分?我嫌自己命長(zhǎng)。最后花了200美元請(qǐng)專業(yè)公司清潔沙發(fā),然后趕緊把那張圓桌換了。在他們眼里,孩子的天性比別人的財(cái)產(chǎn)和體驗(yàn)都重要,我們這些服務(wù)人員和餐館設(shè)施,都只是他們生活里的背景板。
![]()
最后再說(shuō)說(shuō)小費(fèi)的事兒。以前我以為,富人出手大方,給小費(fèi)肯定也痛快。事實(shí)證明,我又錯(cuò)了。我見(jiàn)過(guò)開(kāi)法拉利來(lái)吃飯,消費(fèi)300美元,最后一分小費(fèi)都不給的。反而那些穿得樸素的藍(lán)領(lǐng)工人,吃20美元的午市套餐,會(huì)留下5美元現(xiàn)金。
有個(gè)醫(yī)生印象特別深,每次來(lái)都西裝革履,說(shuō)話溫文爾雅,但給小費(fèi)的方式特別讓人不舒服。他會(huì)把服務(wù)員叫到身邊,像老師批改作業(yè)一樣點(diǎn)評(píng)服務(wù)。你剛才加水不及時(shí),上菜沒(méi)介紹菜名,笑得不夠真誠(chéng)。最后根據(jù)這些“評(píng)分”給小費(fèi),有時(shí)候10%,有時(shí)候8%,最低一次只給了5%。
他根本不是在給小費(fèi),是在享受那種高高在上審判別人的感覺(jué)。每次被他點(diǎn)評(píng)完,服務(wù)員都得沮喪好幾天。還有旁邊私立高中的學(xué)生,非富即貴,聚餐快結(jié)束的時(shí)候,會(huì)大聲說(shuō)這家店不錯(cuò),待會(huì)兒去Yelp給五星好評(píng)。
結(jié)賬的時(shí)候,一群人盯著你看,意思很明顯,我們要給你好評(píng)了,你是不是該表示表示。所謂的表示,就是打折或者免幾個(gè)菜的錢(qián)。你要是不表示,之后Yelp上就會(huì)出現(xiàn)一堆莫名其妙的差評(píng),說(shuō)上菜慢、服務(wù)員態(tài)度差、廁所不干凈。他們把好評(píng)當(dāng)成了勒索的籌碼,這都是從父母那兒學(xué)來(lái)的生存智慧吧。
現(xiàn)在我的餐館早就不走什么“消費(fèi)升級(jí)”路線了。我把昂貴的桌椅換了,撤掉了那些復(fù)雜的大菜,增加了更多出餐快的標(biāo)準(zhǔn)化菜品。目標(biāo)客戶也從山頂別墅的富人,變成了山下公寓的上班族和學(xué)生。
生意沒(méi)以前光鮮,客單價(jià)也低了,但我睡得踏實(shí)了。不用再應(yīng)付那些五花八門(mén)的定制要求,不用為了一條莫名其妙的差評(píng)徹夜難眠,也不用再看那些體面人的臉色。
這三年我算是看明白了,開(kāi)餐館終究是門(mén)生意,而生意的本質(zhì),就是直面赤裸裸的人性。我見(jiàn)過(guò)的那些無(wú)恥,不是聲嘶力竭的爭(zhēng)吵,也不是面紅耳赤的貪婪,是穿著體面外衣的自私。
他們用財(cái)富和地位包裝自己,把自私說(shuō)成是合理利用規(guī)則,把刁難說(shuō)成是追求品質(zhì)。看透了這些,心里反而沒(méi)那么多期待了。
你們身邊有沒(méi)有這種“體面的自私”的人?遇到這種人,你們會(huì)選擇忍氣吞聲,還是直接硬剛?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.