1980年7月27日深夜,貝爾格萊德,一群全副武裝的男人沖進約萬卡的住所。
洗劫一空,當場驅逐,這是鐵托遺孀在丈夫去世83天后的遭遇。
一個月前,128個國家的代表還在為鐵托送葬,現在,他的妻子連住處都沒了。
——《壹》——
1892年5月7日,克羅地亞庫姆羅韋茨村,一個鐵匠的兒子出生了,沒人想到,這個叫約瑟普·布羅茲的孩子,日后會讓整個巴爾干半島改變命運。
1913年,他被征入奧匈軍隊。
1915年,成為俄軍俘虜,就在西伯利亞的戰俘營里,他接觸到了布爾什維克思想,這次經歷徹底改變了他的人生軌跡。
1920年回國后,他加入了南斯拉夫共產黨。
從此,"鐵托"這個化名開始在地下組織中流傳,真正的考驗來自1941年,納粹德國入侵南斯拉夫,王室政府在11天內崩潰。
整個國家陷入混亂。
7月4日,鐵托在山區發動武裝抗戰,他組建的游擊隊最初只有幾千人,裝備簡陋,缺衣少食,但就是這支隊伍,在鐵托的指揮下越戰越強。
到1945年戰爭結束時,人民解放軍已經發展到80萬人。
更關鍵的是,他們靠自己的力量解放了南斯拉夫,沒有依靠蘇聯紅軍,這為日后的獨立自主埋下伏筆,1945年11月29日,南斯拉夫聯邦人民共和國宣告成立。
鐵托成為這個多民族國家的最高領導人。
如何讓他們和平共處?
鐵托的做法很直接:建立聯邦制,1946年1月31日,戰后第一部憲法頒布,六個共和國組成聯邦,各自保留一定自主權。
1963年,國家正式更名為"南斯拉夫社會主義聯邦共和國"。
同年4月7日,鐵托被確定為終身總統,1974年,進一步確立為終身主席,這不是簡單的權力集中,在那個年代的南斯拉夫。
鐵托是唯一能讓各民族坐下來談判的人。
他的個人威望,成了國家團結的紐帶。
——《貳》——
1947到1978年,工業年均增長9%,工業產量增長14倍,社會產品年均增長6.2%,到1970年代末,人均收入達到1500美元。
![]()
這在當時意味著什么?中等偏上發達國家的水平。
更直觀的對比,人均住房面積18平方米,平均每8人擁有一輛轎車,免費醫療,免費教育,帶薪休假,但鐵托自己的生活,遠超普通民眾的想象。
布里俄尼群島,亞得里亞海上的私人度假勝地。
鐵托在島上建起超級豪華別墅,還打造了一座野生動物園,印度總理英迪拉·甘地送的藍牛和亞洲象,幾內亞總統送的平原斑馬。
埃塞俄比亞皇帝送的非洲大羚羊。
這些珍稀動物在島上自由漫步,每年夏天,鐵托都會來這里度假,幾乎每天都乘坐"總統號"游艇出海,車庫里停著什么?
三輛西德贈送的奔馳豪車。
一輛英國女王贈送的1960勞斯萊斯"幻影",一輛蘇聯贈送的吉爾-115防彈越野車,一輛美國總統尼克松送的卡迪拉克。
這些車,每一輛都價值連城。
衣柜里掛著什么?鑲金邊的軍服,配金紐扣,純金肩章和皮帶扣,二戰期間在維斯島,鐵托與英國情報軍官并肩作戰。
![]()
他學會了品酒、品雪茄,衣品也大幅提升。
此后,他開始收藏豪車、珠寶、游艇、古董武器、古書、手稿、名畫、名表,最珍貴的藏品之一:月球石。
1969年,美國宇航員阿姆斯特朗代表尼克松總統送給鐵托。
斯大林送的陶瓷雕塑,柬埔寨西哈努克送的吳哥窟寺廟殘片,無價之寶,據估算,鐵托留下的遺產價值數千萬美元。
1984年,前南聯邦議會通過特別議案。
鐵托所有財產屬于國家,家人無權繼承,這里出現了一個矛盾,一個社會主義國家的領導人,為何能過如此奢華的生活?
而民眾不僅不反對,反而崇拜他?
答案藏在另一組數據里:59個國家授予鐵托98枚勛章,這是什么概念?比任何一位在世領導人都多。
——《叁》——
1948年6月28日,共產黨和工人黨情報局發表決議,公開譴責南斯拉夫,理由:背離馬克思列寧主義路線,蘇聯要求鐵托服從莫斯科的指揮。
![]()
鐵托拒絕了,這個決定的后果是什么?
蘇聯斷絕一切經濟援助,東歐國家集體孤立南斯拉夫,邊境陳兵數十萬,戰爭一觸即發,換任何一個領導人,都可能屈服,但鐵托沒有。
他說:"我們用鮮血換來的獨立,不會拱手讓人。"
這句話,南斯拉夫人記了一輩子,鐵托開始走自己的路,他沒有投靠西方,而是選擇了第三條道路,不結盟運動。
1961年9月,第一次不結盟國家首腦會議在貝爾格萊德召開。
25個國家的元首齊聚,討論如何在美蘇兩大陣營之外保持獨立,鐵托成了發展中國家的旗幟,埃及的納賽爾、印度的尼赫魯、印尼的蘇加諾。
這些第三世界領袖都把他視為導師。
這也解釋了為什么各國元首爭相送禮,那些豪車、珍寶,不是賄賂,而是對鐵托國際地位的認可,但國內的情況,遠比外交復雜。
南斯拉夫有六個共和國。
塞爾維亞最大,人口最多,其他五個共和國擔心被塞族主導,鐵托的解決方案是:平衡,如果塞爾維亞建一座鋼鐵廠,其他共和國也要建。
如果克羅地亞發展旅游業,其他共和國也要分一杯羹。
表面看,這是公平,實際上,建了一大批經濟效益低下的"政治工廠",重復建設,資源浪費,更激進的政策來自1966年。
鐵托打擊塞族高級官員蘭科維奇集團。
理由:中央集權主義,4萬塞族干部被整肅,鐵托甚至設立了"南斯拉夫族"的新身份,鼓勵人們放棄原有族群認同。
到1981年,自稱"南斯拉夫族"的人達到121萬。
占全國人口5.4%,他想用"南斯拉夫人"的概念,替代塞族、克族的區分,理想很美好,但埋下的隱患,在他死后全部爆發。
——《肆》——
1977年6月14日,貝爾格萊德總統府,鐵托和妻子約萬卡設宴款待挪威首相,觥籌交錯,談笑風生,沒人知道,這是約萬卡最后一次公開露面。
![]()
此后三年,她徹底消失在公眾視線中。
甚至再也沒見過鐵托,直到1980年5月4日,鐵托的葬禮上,約萬卡才重新出現,神情憔悴,1980年5月4日下午3時零5分。
128個國家派代表團參加葬禮,規模之大,前所未有,但83天后,約萬卡就被趕出家門,沒收所有財產,剝奪人身自由,軟禁33年。
2009年,約萬卡才得到塞爾維亞護照。
但長年軟禁已讓她習慣深居簡出,2013年10月20日,她因心力衰竭去世,終年88歲,鐵托去世后,聯邦政府做了一個決定:國家元首集體輪流制。
六個共和國輪流擔任主席,每屆一年。
理論上很民主,實際上,六個共和國各自為政,1980年代,社會主義經濟活力漸失,通貨膨脹,失業率上升,各地騷亂四起。
克羅地亞緊隨其后,戰爭爆發,血腥和屠殺造成數十萬人死傷,百萬人流離失所,1992年,南斯拉夫聯邦正式解體,"一分為六"。
![]()
2006年,黑山也從塞爾維亞分離。
鐵托用37年建立的國家,用12年徹底瓦解,每年5月25日,鐵托誕辰紀念日,來自前南六國的人們,都會趕到克羅地亞的庫姆羅韋茨村。
鐵托的故鄉,獻花,默哀,唱歌。
鐵托時代,南斯拉夫人均收入1500美元,現在,塞爾維亞人均收入7000多美元,看似增長了?但物價漲了十倍,醫療不再免費,教育需要自費。
失業率居高不下,年輕人大量移民西歐。
更關鍵的是身份認同,鐵托時代,他們是'南斯拉夫人',在國際上受尊重,護照可以免簽去很多國家,現在呢?
塞爾維亞人、克羅地亞人、波斯尼亞人,各自為政,互相敵視。
前南聯邦末任主席梅西奇說得更直接:"如果南斯拉夫延續到今天,一定是歐洲最具影響力的強國之一。"但歷史沒有如果。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.