河南
1956年冬天，山東沂源縣張家泉村發生了一件讓全村老少都想不通的事兒。
村里那個被大伙當成烈士紀念了好幾年的朱彥夫，居然活著回來了。
這本來是天大的喜事，可他那頭發花白的老娘，看著坐在獨輪車上的兒子，臉黑得像鍋底。
她沒讓兒子進屋，甚至都沒給口熱水喝，直接冷冰冰地甩出一句：“你走吧，回你的榮軍院去，娘養不了你。”
當時的朱彥夫只有1.3米高，沒有手，也沒有腳，左眼是個深坑，體重加上那是鐵疙瘩的假肢也就才幾十斤。
他看著那個日思夜想的破草房，眼淚在眼眶里打轉，卻硬是沒讓它掉下來。
全村人都在這背后指指點點，說這當娘的心太狠。
可誰知道，這看似無情的一趕，背后藏著多大的無奈和深情？
今天咱們不講大道理，就翻開那份發黃的檔案，聊聊特等傷殘軍人朱彥夫是咋從“死人堆”里爬出來，又咋用那是半截的身子，給全村人撐起一片天的。
這事兒得先從“拼圖”說起。
很多人都知道抗美援朝的長津湖戰役慘，那個冷啊，能把鋼鐵都凍脆了。
1950年12月，在零下40多度的250高地上，志愿軍的一個連隊打到最后，全連幾乎都光榮了。
朱彥夫那時候是唯一的幸存者，但他當時的狀況，真比死了還難受。
腸子流出來一尺多長，手里還緊緊攥著這一顆手榴彈，渾身凍得跟冰棍一樣。
剛被發現的時候，大家都以為這是一具尸體，直到他微微動了一下。
醫生接手的時候都嚇傻了，這哪是救人啊，這簡直就是在拼圖。
為了保住他這條命，在長春的醫院里，前前后后做了47次手術。
這就相當于把一個人拆碎了，再重新組裝起來。
醒來后的朱彥夫，發現自己成了個“肉樁子”：四肢全沒了，左眼球也被摘了。
這種打擊，換誰都得崩愧。
那時候國家對特等傷殘軍人的待遇沒得說，住最好的榮軍院，有人喂飯，有人洗澡，每個月還有不少撫恤金，下半輩子可以說是衣食無憂。
可朱彥夫偏偏是個倔驢。
在醫院躺了幾年，他受夠了被人當“寵物”養的日子。
護士喂的一口飯，在他嘴里都嚼不出香味，那是嚼著自尊心啊。
他覺得自己是個廢人，甚至想過絕食把自己餓死。
直到有一天，他想通了一個理兒：戰友把生的機會留給了他，他這條命就不僅僅屬于自己，他得替那一個連的兄弟活出個樣子來。
所以1956年，他做了一個讓所有醫生護士都覺得瘋了的決定：放棄國家的終身供養，回那個窮山溝溝去。
回到開頭那一幕，老母親趕他走，真是因為心狠嗎？
那時候的張家泉村，窮得連耗子進去都得哭著出來。
老母親心里明鏡似的：兒子這身體，連拿筷子都做不到，留在這個窮窩里，那就是等死。
回榮軍院，起碼國家能管他一口熱乎飯。
這時候誰能想到，趕走他是為了讓他活，留下來反倒是害了他。
但朱彥夫鐵了心不走。
他在村頭的一間破棚子里安了家，開始了他那幾乎不可能的“重生”。
這一開始，簡直就是煉獄。
沒有手怎么吃飯？
他讓母親把勺子綁在那個光禿禿的斷臂上。
剛開始，飯菜撒得滿臉滿身都是，但他死活不讓人喂。
為了練這一口飯，他把自己弄得像個花臉貓，但他樂意。
沒有腳怎么走路？
他裝上那死沉死沉的假肢，在院子里練。
那時候沒有現在的康復訓練，就是硬摔。
摔倒了，爬不起來，就在地上顧勇，像條蟲子一樣掙扎著站起來。
皮磨破了，結痂，再磨破，再結痂。
把人當鐵打，把命當紙燒。
就這么折騰了一年多，這個曾經連翻身都困難的“肉軀”，居然能自己吃飯、自己走路，甚至還能照顧老娘了。
更讓人跌破眼鏡的是，1957年，這個走路都費勁的殘疾人，居然全票當選了村黨支部書記。
村民們雖然心里犯嘀咕，但看著朱彥夫那股子狠勁，覺得這人行，能處。
朱彥夫上任后的第一件事，就是帶著大伙兒向窮山惡水宣戰。
張家泉村缺地、缺水。
朱彥夫沒法拿鐵鍬，他就用嘴。
不是用嘴吹牛，是用嘴指揮。
那個年代搞農田基建，全是靠人力。
朱彥夫拖著那17斤重的假肢，天天泡在工地上。
冬天那是真冷啊，鐵做的假肢是個啥概念？
就是個冰坨子直接套在肉上。
一天下來，殘肢被磨得血肉模糊，晚上卸下假肢，里面倒出來的全是血水和膿水混合的液體。
第二天一大早，他又把這沾著血的假肢往腿上一套，拄著拐杖又去了工地。
有一次打井，挖到十米多深還是不出水，大家都想放棄了。
朱彥夫急了，讓人用繩子把自己捆上，像吊水桶一樣把他吊進井底去查看情況。
這一下，把全村人的心都震住了。
一個沒手沒腳的人都這么拼，咱四肢健全的人還好意思偷懶？
這一干，就是整整25年。
在這25年里，張家泉村填平了深溝，造出了幾百畝良田，打了機井，通了電。
從一個窮得叮當響的光棍村，變成了遠近聞名的富裕村。
很多人以為故事到這就結束了，畢竟這已經夠傳奇了。
但朱彥夫覺得還不夠。
從崗位上退下來后，他又開始折騰了。
這次他要寫書，要把那些犧牲在長津湖的戰友們寫出來。
一個沒手、沒多少文化的人要寫長篇小說，這不又是天方夜譚嗎？
沒有手，他就用兩只殘臂夾著筆。
那筆啊，老是掉，他就用繩子綁。
沒有眼，僅剩的一只右眼視力也只有0.3，他就拿個放大鏡，臉幾乎貼在紙上寫。
夏天熱得受不了，他就把假肢卸了，把那半截腿泡在水缸里降溫。
為了防蚊子，就在身上裹上破床單。
這一寫，又是七年。
廢棄的草稿紙堆得像小山一樣，翻爛的字典有好幾本。
最后，33萬字的自傳體小說《極限人生》出版了。
這哪是寫字，分明是在紙上刻碑。
這本書出來的時候，轟動了整個文壇。
大家都被這個“無手無腳”作者的文字給震撼了。
他寫的不是字，是血，是那一代軍人不死的魂。
如今回過頭來看1956年的那個冬天，那個被母親拒之門外的“殘廢”，不僅養活了自己，還養活了全村人的精氣神。
朱彥夫這輩子，就像是一根在那燃燒的火柴，燒短了自己，卻照亮了別人。
他用那個殘缺的身體告訴我們：只要骨頭是硬的，人就塌不下來。
他2021年被授予了“人民楷模”國家榮譽稱號，那是實至名歸。
看著朱彥夫老人的背影，我就在想，咱們現在要是遇到點困難就喊累，那是真不應該。
比起他來，咱們這算個啥呢？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
