寫作|雪落無聲

文|趙阿芳

母親常說，懷我那年的雪特別大。

家里窮，三間茅草房漏風，一車家當里最值錢的是半袋玉米。父親就想了個主意：上山摘松球，送到縣城早市，城里人喜歡用這個引火。于是大雪封山的日子，母親揣著我這個四個月大的“小包袱”，深一腳淺一腳地跟著父親往山里走。

“有一次啊，”母親后來總愛講這段，“雪把路都埋了，我一腳踩空，嘰里咕嚕就從坡上滾下來了。”每次她說到這里總要停頓一下，眼睛望向遠處，像是回到了那會兒：“當時嚇得呀，手護著肚子，心想，完了完了，這小苗怕是要顛出來了。”

“結果呢？”我急急地問。

“厚厚的雪，像棉花垛一樣接住了我呀，傻孩子。”母親看著我的憨樣兒，笑了。

而我長吁了一口氣，似乎這只是個故事，可這個結局我也挺滿意。

“一準是雪厚愛咱們家。”母親最后總是這樣總結。

從那以后，我看雪的眼神都不一樣了——這哪是普通的雪，分明是我的救命恩人。

雪花本身，就夠孩子研究一個冬天的。

我試過伸手去接，還沒數清幾個角呢，就在掌心化成了水珠。

后來我學聰明了，把父親的軍大衣鋪在磨盤上，這樣雪花落上去，能多停留片刻。這下可看清楚了——真的沒有兩片是完全相同的！有的像鹿角，枝枝杈杈；有的像花朵，瓣瓣分明；有的簡單如六芒星，有的復雜得像教堂的玫瑰窗。它們靜靜地躺在綠色的粗布上，晶瑩剔透，邊緣閃著微光，然后緩緩融化，最后消失無蹤。

那時我就常想：天上一定有位特別有耐心的神仙，拿著水晶刻刀，一片一片地雕刻這些易逝的藝術品。不然怎么解釋這么精美的東西，就像不要錢似的往下撒？

待到上學識字后，讀到魯迅先生的《故鄉》。別的沒記住，單單記住了閏土雪地捕鳥那段。這下可找到理論依據了！

掃開一片雪，露出地面，支起家里篩面粉的大籮筐。短棒系上父母打葦箔的麻繩，一直拉到堂屋門后。筐底下小心翼翼地撒一小把小米，金黃金黃的，在白雪襯托下格外誘人。

我躲在門縫后面，屏住呼吸。麻雀們精得很，先在遠處的柴火垛上觀望，交頭接耳，像是在開作戰會議。終于有膽大的跳過來，啄一口，立刻飛走。如此反復試探，才漸漸圍攏過來。

拉繩時機最難把握。有時心急，拉早了，麻雀“轟”地散開；有時猶豫，麻雀吃飽了揚長而去。偶爾真扣住了，掀開一條縫伸手去抓，那小東西在手心里撲騰得厲害，心跳快得像是要蹦出來。羽毛軟軟的，身子熱熱的，一雙小黑豆眼睛驚恐地看著你。最后總是心一軟，手一張，看它箭一般重新射向灰白的天空。

現在想想，其實捕鳥的樂趣，全在那份等待和謀劃里了。偶爾真捉住了，反倒不知所措。

說起玩雪，我們能玩出好多花樣。

堆雪人必須要有創意。松球眼睛，胡蘿卜鼻子，這些是標配。關鍵是要給雪人找個身份——有時是村里的老爺爺，戴頂破草帽；有時是我們的老師，插根樹枝就是教鞭。

打雪仗是最不講規則的。說好了分兩隊，打著打著就成了混戰。我姑家表哥最【喜歡】欺負我，總愛把雪團塞進我后脖頸。那滋味——一股涼氣順著脊梁骨往下躥，能讓人一蹦三尺高。衣服里化了雪，濕漉漉地貼著背，回家少不了挨一頓說，可當時只覺得痛快，哪還顧得上？

當然，最刺激的要數村邊河道的那段天然滑梯了。

那是段背陰的河坡，冰結得又厚又光。我們折幾枝松枝墊在屁股底下，坐穩了，后面的人一推，“哧溜”一聲就滑下去了。風在耳邊呼嘯，雪沫子打在臉上，心一下子提到嗓子眼，又一下子落回肚子里。笑聲和尖叫聲震下樹梢一堆雪，撲簌簌，落在了童年的心里。

滑雪的代價是傍晚回家時，棉褲濕漉漉的，并且屁股那塊總是磨得發亮。母親一邊給我烘棉鞋棉褲，一邊教訓我：“成天這么野，長大了沒人要你。”

棉褲在灶火旁烤著，散發出暖烘烘的潮氣，混著烤地瓜的甜香，那就是我記憶中冬天最妥帖的味道。

等河面的冰結得厚實了，又是另一番天地大有可為。

姥爺會拿出他的寶貝家什——那是他親手做的陀螺。選一截結實的圓木，上半截車成圓柱，下半截削成圓錐。最精巧的是在錐尖嵌一顆滾圓的鋼珠，這樣在冰上轉起來才利索。陀螺頂上加了個小鐵罐，一轉就嗡嗡作響，像只勤勞的小蜜蜂。

鞭子也是特制的，一根兩尺長的木棍，一頭系著布條編成的繩。玩的時候，先把鞭繩一圈圈纏在陀螺腰身上，無名指和中指托著錐部，大拇指輕輕按在頂部，擺穩在冰面上。手腕一抖，鞭子一抽——“嗡”的一聲，陀螺就活了。

陀螺在冰面上跳起舞來，開始有些搖晃，挨上幾鞭子后就穩了，越轉越歡實。嗡嗡聲隨著轉速變化著調子，時高時低，像是在哼著什么古老的童謠。你要不停地抽打它，力道要勻，角度要對，抽重了它會跳起來，抽輕了它又慢下來。太陽照在冰面上，白花花的晃眼，我就追著那個旋轉的小東西，一圈又一圈，忘了冷，忘了餓，忘了時間。冰面上留下一圈圈細細的鞭痕，像是時光走過的印記。

有時幾個孩子會湊在一起比賽，看誰的陀螺轉得久。各色的陀螺在冰面上嗡嗡作響，你追我趕，偶爾撞在一起，“啪”的一聲各自彈開，又晃晃悠悠地站起來繼續轉。輸贏不重要，重要的是那份專注——整個世界就剩下你，你的陀螺和那片白茫茫的冰。

此刻，這場膠東大雪已經下“冒煙”了。兒子從書房探出頭來：“媽，雪下大了！我們可以堆個雪人了。”

“當然。”我說，“不過你得答應我，堆個特別一點的。”

“堆什么？”

我想了想：“堆個摘松球的女人吧。”

“摘松球？什么意思？”

我笑了：“這是個很長的故事。走，邊堆雪人邊講給你聽。”

雪還在下，它們見過我母親年輕時的模樣，見過我童年時在冰面上抽陀螺的專注，見過我們滑冰坡時的瘋狂，如今又來陪伴我的孩子。這些潔白的小精靈，就這樣默默見證著人間的故事。

而每一個雪天，都是時光給我們的禮物——它讓我們慢下來，停下來，回頭看看來時的路。看看那個在雪地里捕鳥的孩子，看看那個在冰面上追著陀螺跑的少年，看看那些凍得通紅卻滿是笑容的臉龐。然后繼續往前走，身后留下一串深深淺淺的腳印，等著下一場雪來輕輕覆蓋。

就像姥爺做的那個陀螺，總會在某個冬天，在某個孩子的鞭子下，重新嗡嗡地轉起來，唱著那首永遠不會老去的歌謠。雪落無聲，人間喧嚷，而我們都在其中，完成著微小而確切的傳承。