四川
一九七五年秋，陜北的風(fēng)已經(jīng)帶著粗糲的沙土味，刮得人臉生疼。我們這群扎根在此的知青，像坡上那些被風(fēng)吹歪了又竭力挺直的蒿草，在無望與期盼間掙扎。
唯一一個(gè)返城指標(biāo)的下落，成了壓在每個(gè)人心頭的巨石，也是暗流涌動(dòng)的源頭。
那天傍晚，我站在知青點(diǎn)外的土崖上，看著蜿蜒的土路盡頭騰起的黃塵。
那是送蘇婉如去縣里辦手續(xù)的驢車。
昨天，就在全體知青會(huì)議上，我用干澀卻清晰的聲音，向負(fù)責(zé)人馮宏偉提出，把指標(biāo)讓給她。
滿屋嘩然。徐旺的眼睛瞪得像銅鈴，馮宏偉嚴(yán)肅的臉上也閃過愕然。蘇婉如猛地抬頭看我，臉色霎白，嘴唇翕動(dòng)著，卻發(fā)不出任何聲音。
我知道她在想什么。平日里的點(diǎn)滴關(guān)照，眼神交匯時(shí)我倉促的躲避，此刻恐怕都有了答案。一個(gè)過于沉重，或許她并不想要的答案。
今天清晨，她就要徹底離開這片困住我們青春的土地。
臨走前，她避開人，急匆匆跑到我面前，眼睛紅腫得厲害。塞進(jìn)我手里的，是一個(gè)用藍(lán)色舊土布仔細(xì)包好、入手微沉的小包裹。
布包一角，用細(xì)密的針腳縫著一個(gè)褪色的“忠”字。
她冰涼的手指攥了一下我的手腕，力氣大得驚人。
聲音壓得極低，帶著哭腔和一種決絕的急促：“蔣昊強(qiáng)，拿著！一定拿好！回城后，去清河區(qū)紅星大院找我爸，就說是婉如讓你來的，把這個(gè)給他看……這能幫你謀個(gè)好營生！”
她說完，深深看了我一眼，那眼里翻涌著太多我讀不懂的情緒。
然后她轉(zhuǎn)身跑了，跳上那輛顛簸的驢車，再?zèng)]回頭。
黃塵吞沒了她的身影，也吞沒了我的八年青春，和我原本觸手可及的回城路。
我緊緊攥著那個(gè)尚帶她體溫的布包，粗糙的布料摩擦著掌心。
我沒打開它。這是她給的，我答應(yīng)保管，就該原封不動(dòng)。
此后多年，無論日子多難，我都帶著這個(gè)布包。它是我那段無果感情最后的憑證，也是一個(gè)渺茫的、關(guān)于未來的承諾。
直到多年后，我終于也能回去了。
按照她說的地址，我找到那個(gè)曾經(jīng)顯赫、如今已顯破敗的“紅星大院”。
開門的陌生面孔聽完我的來意，表情古怪。
我站在生銹的大鐵門外，北方的寒風(fēng)一如當(dāng)年陜北那樣刮過。
手里那個(gè)藏了多年的布包，忽然變得滾燙，又沉重得像塊冰。
我緩緩地、顫抖地，解開了那個(gè)從未開啟的結(jié)。
01
陜北的黃土坡，像被巨人用鈍刀反復(fù)劈砍過，袒露著干枯皺裂的肌膚。
我們這些知青，就是附著在這肌膚上的螻蟻，日復(fù)一日，用年輕的力氣和汗水，試圖讓它煥發(fā)生機(jī)。效果微乎其微。
春天播種，夏天鋤草，秋天搶收，冬天挖渠。日子被這簡單的循環(huán)切割得整整齊齊，又漫長得望不到頭。
我性子悶，話少，只知道埋頭干活。刨地、挑糞、壘壩，這些活計(jì)沉重枯燥，卻能讓我暫時(shí)忘記對(duì)遠(yuǎn)方城市的念想。
知青點(diǎn)是一排低矮的窯洞，夏悶冬寒。男知青住東頭，女知青住西頭，中間隔著灶房和倉庫，像一道無形的界河。
蘇婉如就住在西頭最里邊那孔窯洞。
她和我們不太一樣。不是指干活偷懶，她鋤草的手也磨出水泡，挑水時(shí)肩膀也會(huì)紅腫。
是那種骨子里透出來的不一樣。她的背挺得總是很直，哪怕?lián)林氐募S桶。
她的眼神很清，看這片荒涼的土地時(shí)，除了和我們一樣的疲憊，似乎還有別的什么。
后來我知道了，她會(huì)畫畫。
有一次歇晌，我蹲在崖畔啃窩頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她坐在背人的土坳里，膝蓋上攤開一個(gè)舊筆記本，手里捏著半截寶貴的鉛筆頭，對(duì)著蒼涼的溝壑梁峁勾勒。
風(fēng)撩起她額前汗?jié)竦念^發(fā)，她畫得專注，側(cè)臉在昏黃天光下顯得異常柔和。
我沒敢走近，就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里某個(gè)角落，像是被那鉛筆頭輕輕劃了一下。
她畫完，輕輕舒口氣，合上本子，抬頭望了望天邊盤旋的孤鷹。
那身影，孤單又堅(jiān)韌，莫名就嵌進(jìn)了這片粗糲的風(fēng)景里，成了我黯淡日子里一抹看不真切卻總在惦念的亮色。
我知道自己配不上那抹亮色。我蔣昊強(qiáng)，普通工人家庭出身，沒啥文化，只有一身蠻力。
她是北京來的，聽說父親是文化單位里的干部。她會(huì)畫畫，字寫得秀氣，說話聲音不高，卻總能說到點(diǎn)子上。
我們之間，隔著的不只是那幾孔窯洞的距離。
知青點(diǎn)負(fù)責(zé)人馮宏偉，是個(gè)三十多歲的黑臉漢子，退伍軍人出身，作風(fēng)嚴(yán)厲，說一不二。
他對(duì)我們要求嚴(yán)格，自己也帶頭苦干。大家怕他，也服他。指標(biāo)的事，最后肯定得他點(diǎn)頭。
徐旺是點(diǎn)里另一個(gè)有競(jìng)爭力的人。他腦子活，嘴巴甜，常往馮宏偉那兒跑，匯報(bào)思想，幫忙打雜。
他看蘇婉如的眼神，也帶著熱度，那熱度里有欣賞，或許也有些別的算計(jì)。這讓我很不舒服。
我和徐旺幾乎不說話。他嫌我悶，我嫌他虛。
大多數(shù)時(shí)候，我和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)彭石頭蹲在一起抽煙。彭石頭五十多了，是生產(chǎn)隊(duì)派來指導(dǎo)我們的老農(nóng)。
他話更少，抽煙時(shí)瞇著眼看遠(yuǎn)處層層疊疊的黃土，皺紋深得像溝壑。他對(duì)我還行，偶爾會(huì)指點(diǎn)我怎么用巧勁，省力氣。
“后生，心里有事？”有一次，他磕著煙桿，忽然悶聲問。
我一愣，搖搖頭。
他不再問，只是嘆了口氣：“這地方，留人，也磨人。能走的，都是命里有風(fēng)。”
當(dāng)時(shí)我沒聽懂他話里的意思。直到那陣關(guān)乎命運(yùn)的“風(fēng)”，真的吹到了我們這偏遠(yuǎn)的知青點(diǎn)。
02
風(fēng)是從縣里刮來的。先是小道消息，像旱季里偶爾飄過的雨腥氣，若有若無。
“聽說……今年咱們點(diǎn)可能有一個(gè)回城指標(biāo)。”
“真的假的？不是說都‘扎根’嗎？”
“政策總有松動(dòng)的口子，我家來信也提了……”
竊竊私語開始在飯桌旁、田埂邊、熄燈后的窯洞里流動(dòng)。每個(gè)人的眼神都多了些東西，審視，掂量，猜測(cè)。
空氣里彌漫著一種焦躁的期待。
馮宏偉的臉色更嚴(yán)肅了，開會(huì)時(shí)敲著桌子強(qiáng)調(diào)：“都安心勞動(dòng)！不要傳播沒根據(jù)的消息！一切聽組織安排！”
但他的話壓不住那股暗涌。大家都明白，空穴不來風(fēng)。
徐旺往馮宏偉那里跑得更勤了，有時(shí)還拎點(diǎn)從家里寄來的、舍不得吃的罐頭點(diǎn)心。
他說話聲音大了些，笑聲也爽朗了些，仿佛已經(jīng)勝券在握。
其他幾個(gè)家境特別困難，或者身體實(shí)在不好的知青，眼里也燃起了微弱的希望，但更多的是忐忑。
我知道自己的條件。家庭出身清白，但不算困難。父親是國營廠技工，母親身體還好，弟弟妹妹雖小也能幫襯。
表現(xiàn)？我除了埋頭苦干，沒別的。不會(huì)寫花哨的思想?yún)R報(bào)，不懂在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)。
我唯一的“優(yōu)勢(shì)”，可能就是這身力氣和肯吃虧的性子。但這在“綜合評(píng)定”里，能占多少分量？
我忍不住看向西頭那孔窯洞。蘇婉如似乎沒什么變化，依舊安靜地干活，休息時(shí)偶爾畫畫。
但我知道，她肯定也想回去。她母親身體好像不太好，家信來得頻繁，每次她看完信，眼神都會(huì)黯淡許久。
有一次挑水，我在井邊碰到她。她費(fèi)力地往上提水桶，手指勒得發(fā)白。
我默默接過扁擔(dān)，把她那兩桶水也一并挑上肩。
“謝謝。”她輕聲說，擦了擦額角的汗。
“沒事。”我悶頭往前走。
沉默了一會(huì)兒，她忽然問：“蔣昊強(qiáng)，你想回城嗎？”
我腳步頓了一下，肩膀上的重量似乎更沉了。“誰不想？”我聽見自己干巴巴的聲音。
“是啊，誰不想。”她低低重復(fù)了一句，像是嘆息，“可名額只有一個(gè)。”
我沒接話。井臺(tái)到灶房那段土路，突然變得很長。我能感覺到她走在我側(cè)后方，目光落在我背上。
那一刻，我腦子里閃過一個(gè)荒唐的念頭：如果，如果我能拿到那個(gè)指標(biāo)……可我立刻掐滅了它。
就算我能拿到，又憑什么？給了她，我又算什么？施舍？還是別有所圖？
內(nèi)心兩個(gè)聲音拉扯著，一個(gè)說著現(xiàn)實(shí)的渴望，一個(gè)念著那抹不該惦念的亮色。
矛盾像藤蔓，悄無聲息地纏緊了心臟。
03
風(fēng)聲越來越緊，終于，馮宏偉在一次全體會(huì)議上正式確認(rèn)了。
“上級(jí)給了我們點(diǎn)一個(gè)寶貴的返城指標(biāo)。”他聲音洪亮，窯洞里鴉雀無聲，只有煤油燈芯噼啪的微響。
“人選，要綜合考慮政治表現(xiàn)、勞動(dòng)態(tài)度、家庭實(shí)際困難，由點(diǎn)里評(píng)議，報(bào)公社批準(zhǔn)。我強(qiáng)調(diào)，不許搞小動(dòng)作，不許破壞團(tuán)結(jié)！誰要在這節(jié)骨眼上犯錯(cuò)誤，別怪我馮宏偉不講情面！”
他目光銳利地掃過每一個(gè)人，尤其在徐旺臉上停留了一瞬。
徐旺立刻挺直腰板，大聲說：“馮隊(duì)長放心，我們一定端正態(tài)度，接受組織考驗(yàn)！”
會(huì)議散了，人心卻徹底散了。無形的競(jìng)爭從水下浮到了明面。
徐旺開始更積極地“表現(xiàn)”，主動(dòng)承擔(dān)最臟最累的活，當(dāng)然，都是在馮宏偉看得見的時(shí)候。
他還私下找?guī)讉€(gè)家境困難的知青談話，內(nèi)容無人知曉，但之后那幾人看徐旺的眼神多了些復(fù)雜的東西。
我也被一種焦灼感攫住。晚上躺在硬邦邦的土炕上，聽著旁邊知青的鼾聲和夢(mèng)囈，怎么也睡不著。
父親上次來信，說廠里可能有頂替的機(jī)會(huì)，但前提是我得先回去。母親的老寒腿，一到陰雨天就疼得下不了床。
我想回去，太想了。
可窯洞外清冷的月光灑進(jìn)來，我眼前又浮現(xiàn)出蘇婉如畫畫時(shí)的側(cè)影，和她看信時(shí)憂傷的眼神。
一天下午，我們?cè)谶h(yuǎn)離知青點(diǎn)的后山峁上修梯田。彭石頭也在，指揮我們搬石頭壘堰。
天氣悶熱，云層低垂，像要下雨。
一塊墊坡基的大青石松動(dòng)了，沿著陡坡滾下去，正砸在下層平臺(tái)上堆放工具和開水壺的地方。
而彭石頭當(dāng)時(shí)正蹲在平臺(tái)邊沿，低著頭卷煙，全然未覺。
“石頭叔！躲開！”有人驚呼。
可那石頭滾得太快，帶著泥土和碎礫，轟隆隆像個(gè)小炮彈。
彭石頭愕然抬頭，僵在了原地。
那一瞬間，我離他最近，腦子里什么都沒想，身體已經(jīng)撲了過去。狠狠將他往旁邊一推！
自己卻因?yàn)橛昧^猛，腳下被松軟的黃土一滑，跟著失控的沖勢(shì)，向平臺(tái)外側(cè)摔去！
外側(cè)，是十幾米深的陡峭土崖！
天旋地轉(zhuǎn)，耳邊是風(fēng)聲和同伴的驚叫。求生的本能讓我在空中竭力扭轉(zhuǎn)身體，伸手胡亂抓撓！
“哧啦——砰！”
肩膀和后背傳來一陣火辣辣的劇痛，緊接著是沉重的撞擊。我暈頭轉(zhuǎn)向，發(fā)現(xiàn)自己卡在了崖壁中間一叢頑強(qiáng)的酸棗棵子里。
棗刺深深扎進(jìn)皮肉，但下墜的勢(shì)頭總算止住了。
上面?zhèn)鱽砑妬y的喊聲和腳步聲。馮宏偉的吼聲格外清晰：“快！找繩子！蔣昊強(qiáng)！抓住！別松手！”
我咬緊牙關(guān)，忍著渾身的疼痛，死死抓住那些扎人的枝條。不知過了多久，繩子垂了下來……
04
我被大家七手八腳拉了上去，背上、胳膊上劃開了好幾道口子，血把破爛的衫子都浸透了。
萬幸沒傷到骨頭，但也需要臥床休養(yǎng)一陣。
馮宏偉親自背我回的點(diǎn)里，臉色鐵青，不知是后怕還是生氣。
彭石頭跟在一旁，佝僂著背，搓著手，一個(gè)勁兒念叨：“這后生……這后生……哎！”
我趴在炕上，疼得齜牙咧嘴，心里卻有點(diǎn)空茫。救人的時(shí)候沒想啥，現(xiàn)在回想那生死一瞬，才有點(diǎn)后怕。
但看到彭石頭沒事，又覺得值了。他是真的關(guān)心我們這些離家千里的娃娃。
晚上，馮宏偉端來一碗難得的白面疙瘩湯，放在我炕頭。
“吃了吧。你這次……很好。”他難得語氣不那么硬邦邦，“好好養(yǎng)傷，別多想。”
他說的“別多想”，是指指標(biāo)的事嗎？我沒力氣琢磨。
點(diǎn)里的知青都來看我，說了些慰問的話。徐旺也來了，拍了拍我沒受傷的肩膀，眼神有些復(fù)雜，說了句“好好休息”，就走了。
蘇婉如是最后來的。她端著一盆溫水，手里拿著干凈布和一小瓶紅藥水——這在點(diǎn)里可是稀罕東西，不知她從哪里找來的。
“我?guī)湍闱謇硪幌聜冢行┑胤剿麄儧]弄干凈，容易發(fā)炎。”她聲音輕輕的，不容拒絕。
我有些窘迫，背上衣裳破爛，血跡斑斑。但她神色坦然，眼神專注，我也只好由她。
窯洞里就我們兩人，煤油燈把她的影子投在土墻上，放得很大，微微晃動(dòng)。
她用濕布小心翼翼地擦拭傷口周圍的泥污和血痂。動(dòng)作很輕，指尖偶爾碰到皮膚，帶著微涼。
我肌肉不自覺地繃緊。
“疼嗎？”她問。
“不……不疼。”我悶聲答。
沉默著清理了一會(huì)兒，她忽然低聲說：“今天……謝謝你。石頭叔是個(gè)好人。”
“應(yīng)該的。”我說。
“沒有什么事是應(yīng)該的。”她聲音更低了，“命是自己的，只有一條。”
我沒接話。窯洞里只剩下布料摩擦和水聲。
上好藥，她用干凈的舊布給我簡單包扎了一下。做完這些，她沒立刻走，在炕邊的凳子上坐了下來。
“我給你念點(diǎn)東西吧？分散下注意力，沒那么疼。”她說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她拿出一個(gè)薄薄的本子，翻開。不是她畫畫那個(gè)，是普通的筆記本。她開始念，聲音輕柔舒緩，念的是普希金的詩，還有一段《鋼鐵是怎樣煉成的》摘抄。
我文化不高，那些句子有些聽不懂，但她的聲音像一股清泉，慢慢淌過心口，撫平了疼痛和煩躁。
念了一會(huì)兒，她停下，看著跳動(dòng)的燈花。
“蔣昊強(qiáng)，你想過回去以后做什么嗎？”她問。
我搖搖頭：“沒細(xì)想。能回去，干啥都行。”
“我想繼續(xù)畫畫。”她眼里有了光，雖然微弱，“哪怕不能專門學(xué)，能找個(gè)相關(guān)的工作，業(yè)余時(shí)間畫，也好。城里……總有更多機(jī)會(huì)看到畫冊(cè)，看到展覽。”
“你畫得很好。”我由衷地說。那次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的畫，蒼涼又有力，印在我腦子里。
她微微笑了笑，有點(diǎn)苦澀：“可惜，在這里，畫畫是最沒用的東西。不能當(dāng)飯吃，不能掙工分。”
“有用。”我不知哪來的勇氣，看著她，“我看你畫畫的時(shí)候，覺得……這地方好像也沒那么難熬了。”
她愣了一下，抬眼看向我。燈光下，她的眼眸清澈，映著兩點(diǎn)小小的火光。
我的心跳漏了一拍，慌忙移開視線。
她也沒再說話。窯洞里一片寂靜，卻似乎有什么東西，在寂靜中悄悄滋生，纏繞。
05
我在炕上趴了三天，才能勉強(qiáng)下地走動(dòng)。
這三天，蘇婉如每天都會(huì)來幫我換藥。話不多，但照顧得很細(xì)致。有時(shí)會(huì)帶半個(gè)煮雞蛋，或者一把炒黃豆，偷偷塞給我。
“你流了血，要補(bǔ)補(bǔ)。”她說。
推辭不掉，我只能默默接受。心里那股異樣的情愫，像春雨后的野草，不受控制地瘋長。
同時(shí)，點(diǎn)里的氣氛也越來越微妙。
我救人的事被馮宏偉報(bào)上去了，據(jù)說公社還表揚(yáng)了。這無疑給我的“表現(xiàn)”加了很重的一顆砝碼。
徐旺明顯有些沉不住氣，干活時(shí)偶爾會(huì)走神，看我的眼神也多了些審視和隱約的敵意。
其他知青看我的目光也復(fù)雜起來，羨慕，嫉妒，或者單純的感慨。
我知道他們?cè)谙胧裁础Ｒ粋€(gè)舍己救人的“英雄”，家庭成分清白，勞動(dòng)踏實(shí)，現(xiàn)在似乎成了指標(biāo)最有力的競(jìng)爭者。
連彭石頭都悄悄跟我說：“昊強(qiáng)，這次……你怕是真有希望了。馮隊(duì)長那人，看重實(shí)在的。”
我心里亂糟糟的。希望？我當(dāng)然是希望的。可每次看到蘇婉如默默忙碌的背影，或者她對(duì)著北方發(fā)呆的側(cè)臉，那希望就變得沉重起來。
一天下午，我傷口好得差不多了，在窯洞外曬太陽，幫著擇野菜。
隔壁窯洞兩個(gè)女知青在低聲說話，聲音順風(fēng)飄過來幾句。
“……婉如也真不容易，家里那樣……”
“是啊，上次她媽病重住院，家里錢緊，她把自己攢的那點(diǎn)糧票都寄回去了……”
“她爸好像也……唉，不提了。這指標(biāo)要是她能拿到，就好了……”
我心里一緊。蘇婉如家里的情況，比我知道的還要糟？
傍晚，我猶豫再三，還是在井臺(tái)邊“偶遇”了她。她正吃力地打水。
我接過轆轤把，幫她搖上來。
“謝謝。”她依舊輕聲說。
“你……”我頓了頓，不知道怎么開口，“家里……還好嗎？”
她身體幾不可查地僵了一下，低下頭，看著井里幽深的水面。
“我媽身體一直不好，最近又住院了。”她聲音很平靜，卻透著疲憊，“我爸……工作有些變動(dòng)，暫時(shí)幫不上太多。”
她沒細(xì)說，但我聽懂了那份艱難和隱憂。她父親恐怕不只是“工作變動(dòng)”那么簡單。這個(gè)時(shí)代，有些“變動(dòng)”意味著什么，大家都心知肚明。
“指標(biāo)的事……”我喉嚨發(fā)干，“你別太擔(dān)心。”
她抬起頭，對(duì)我笑了笑，那笑容很淡，很輕，像隨時(shí)會(huì)碎掉。“沒事，順其自然吧。你傷剛好，別操心這些。”
她挑起水桶走了，背影在暮色里顯得格外單薄。
那天晚上，馮宏偉把我單獨(dú)叫到他的窯洞。
他讓我坐下，自己抽著煙，半晌沒說話。
“昊強(qiáng)，”他終于開口，“你的表現(xiàn)，大家都看在眼里。這次救人，很勇敢，給咱們點(diǎn)爭了光。”
我聽著，心里預(yù)感到什么。
“關(guān)于返城指標(biāo)，”他吐出一口煙，煙霧模糊了他嚴(yán)肅的臉，“組織上會(huì)全面考慮。你家庭沒大困難，這是短板。但你個(gè)人的表現(xiàn)，特別是這次事跡，很突出。”
他敲了敲煙灰，看著我：“你心里要有數(shù)。最近好好休息，把傷養(yǎng)利索。可能……很快就有結(jié)果了。”
這話幾乎就是明示了。
我渾渾噩噩地走出馮宏偉的窯洞，夜風(fēng)一吹，打了個(gè)寒噤。
心里沒有預(yù)想中的狂喜，只有一片冰冷的茫然。
我走到平時(shí)蹲著抽煙的土崖邊，看著下面黑黢黢的溝壑。彭石頭的話，女知青的私語，馮宏偉的暗示，還有蘇婉如強(qiáng)撐的笑容和單薄的背影，在我腦子里來回沖撞。
那個(gè)荒唐的念頭，再次不受控制地冒出來，而且越來越清晰，越來越強(qiáng)硬。
如果……如果我拿到指標(biāo)，然后……讓給她呢？
這個(gè)想法讓我自己都嚇了一跳。讓出去？憑什么？我拿什么跟家里交代？拿什么面對(duì)自己這八年的煎熬和期盼？
可是，如果不讓……看著她繼續(xù)困在這里，為她家里的困境憂心，為她可能黯淡的前途擔(dān)憂……我就能心安理得地走嗎？
那一夜，窯洞里的鼾聲依舊，我卻睜著眼，看著窗紙從漆黑透出灰白。
一個(gè)決定，在混亂的思緒和漸亮的天光中，慢慢沉淀下來，變得無比堅(jiān)硬。
06
幾天后，馮宏偉通知晚上召開全體知青會(huì)議，宣布重要事情。
所有人都知道要宣布什么。晚飯時(shí)，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。沒人說話，只有碗筷偶爾碰撞的輕響。
徐旺吃得很快，吃完就出去了，不知道去了哪里。
蘇婉如吃得很少，臉色有些蒼白，一直低著頭。
我味同嚼蠟，機(jī)械地把窩頭塞進(jìn)嘴里。心跳得很快，手心有些出汗。不是緊張，是一種接近決絕的平靜。
煤油燈再次照亮簡陋的會(huì)議室。馮宏偉站在前面，面容一如既往地嚴(yán)肅。他面前放著一個(gè)牛皮紙信封。
“安靜。”他掃視一圈，目光所及，竊竊私語立刻停止。
“經(jīng)過點(diǎn)里認(rèn)真評(píng)議，并報(bào)請(qǐng)公社批準(zhǔn)，現(xiàn)將本次返城指標(biāo)的推薦人選，予以宣布。”
他拿起信封，卻沒有立刻打開，而是看向我們：“在宣布之前，我最后強(qiáng)調(diào)一次。無論結(jié)果如何，都是組織的決定，要正確對(duì)待。留在點(diǎn)的，繼續(xù)安心建設(shè)農(nóng)村。能回去的，要把在這里鍛煉的精神帶回去，為建設(shè)城市做貢獻(xiàn)！”
他拆開信封，取出一張紙。所有人的心都提到了嗓子眼。
我深吸一口氣，在馮宏偉念出名字之前，猛地站了起來。
木頭凳子被我起身的動(dòng)作帶倒，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲大響，在寂靜的窯洞里格外刺耳。
所有人都驚愕地看向我，包括馮宏偉。
“馮隊(duì)長，”我聽到自己的聲音干澀而清晰，因?yàn)橛昧Γ踔劣行╊澏叮霸谛贾埃摇矣性捪胝f。”
馮宏偉皺起眉，但沒阻止：“你說。”
我感覺到無數(shù)道目光釘在我身上，有疑惑，有不解，有催促。蘇婉如也抬起了頭，看著我，眼神里滿是茫然。
我避開她的視線，強(qiáng)迫自己看著馮宏偉。
“我感謝組織的培養(yǎng)和信任。”我頓了頓，斟酌著詞句，“這次評(píng)選中，組織考慮我的表現(xiàn)，是對(duì)我的鼓勵(lì)。但是……”
我又停頓了一下，窯洞里落針可聞。
“但是我認(rèn)真考慮了自己的情況。我家庭雖然普通，但父母健康，弟妹也漸漸大了，沒有特別急迫的困難。我的身體也好，能繼續(xù)在農(nóng)村貢獻(xiàn)力量。”
我看到馮宏偉的眉頭越皺越緊。徐旺臉上露出難以置信的神色。
我深吸一口氣，終于說出了那句盤旋已久的話：“我認(rèn)為，這個(gè)寶貴的指標(biāo)，應(yīng)該給更困難、更急需回城的同志。我自愿放棄這次機(jī)會(huì)。”
“嘩——！”
窯洞里頓時(shí)炸開了鍋。驚呼聲，議論聲，嗡嗡作響。
“蔣昊強(qiáng)你瘋了？！”有人脫口而出。
馮宏偉用力拍了下桌子：“安靜！”
議論聲低了下去，但震驚的目光依然聚焦在我身上。
馮宏偉緊緊盯著我，眼神銳利得像要把我看穿：“蔣昊強(qiáng)，你清楚你在說什么嗎？這是組織決定，不是兒戲！”
“我清楚，馮隊(duì)長。”我站得筆直，后背的傷口因?yàn)榫o繃隱隱作痛，“這是我個(gè)人的慎重決定，我愿意承擔(dān)一切后果。”
“理由！”馮宏偉的聲音沉了下來。
理由？我能說什么？說我因?yàn)橄矚g蘇婉如，所以想把機(jī)會(huì)讓給她？這理由說不出口，也站不住腳。
我的腦子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，想起了那天在井臺(tái)邊聽到的只言片語，想起了她提及母親病重時(shí)的黯淡。
“我了解到，點(diǎn)里有些同志，家庭存在特殊困難，比如有直系親屬重病急需照顧，或者家庭遭遇重大變故，確實(shí)比我更需要、更迫切地回到父母身邊。”
我沒有點(diǎn)名，但目光下意識(shí)地、極快地掠過蘇婉如的方向。
她渾身一震，猛地睜大眼睛看著我，嘴唇瞬間失去了血色，手指緊緊攥住了衣角。
馮宏偉順著我的目光，也看了蘇婉如一眼，眼神若有所思。
徐旺急了，站起來：“馮隊(duì)長，這不符合程序吧？評(píng)議結(jié)果都定了，怎么能……”
“你坐下！”馮宏偉打斷他，聲音不大，卻帶著威壓。
徐旺不甘地坐下，臉色漲紅。
馮宏偉又看了我一會(huì)兒，眼神復(fù)雜。他重新拿起那張紙，沉默了片刻。
窯洞里靜得可怕，只有煤油燈芯燃燒的細(xì)微噼啪聲。
終于，馮宏偉緩緩開口，聲音恢復(fù)了慣常的平穩(wěn)，卻多了一絲不易察覺的嘆息。
“蔣昊強(qiáng)同志發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，主動(dòng)謙讓，這種精神……值得肯定。”他頓了頓，“既然本人態(tài)度堅(jiān)決，組織上也會(huì)重新考慮實(shí)際情況。蘇婉如同志……”
他念出了那個(gè)名字。
“家庭確有特殊困難，本人表現(xiàn)也一直踏實(shí)。經(jīng)重新研究，同意蔣昊強(qiáng)同志的請(qǐng)求，本次返城指標(biāo)，推薦蘇婉如同志。”
塵埃落定。
蘇婉如呆呆地坐在那里，像一尊雕塑。眼淚毫無征兆地，大顆大顆從她眼眶里滾落，她卻渾然不覺，只是死死地看著我。
那眼神里，有震驚，有不解，有愧疚，還有許多我無法分辨的情緒，洶涌澎湃。
其他人也愣住了，看看我，又看看蘇婉如，神色各異。
馮宏偉又說了些什么，關(guān)于盡快辦理手續(xù)之類，我都沒聽清。
我只知道，胸口那塊壓了我好多天的巨石，驟然消失了，隨之而來的，是一種空落落的輕松，和一絲隱隱的刺痛。
會(huì)議怎么結(jié)束的，我不記得了。我?guī)缀跏翘右菜频模谝粋€(gè)沖出了窯洞。
冰冷的夜風(fēng)撲面而來，我大口呼吸著，試圖壓下喉嚨里的哽塞。
背后傳來急促的腳步聲，我身體一僵。
“蔣昊強(qiáng)！”是蘇婉如的聲音，帶著哭腔。
我沒有回頭，加快了腳步，很快沒入了濃重的夜色里。
07
接下來兩天，我刻意避開了蘇婉如。手續(xù)辦理得很快，公社那邊似乎也沒多問。
點(diǎn)里氣氛古怪。大家看我的眼神充滿了復(fù)雜的探究，當(dāng)面卻不好說什么。徐旺陰沉著臉，見了我也不打招呼。
彭石頭找到我，蹲在我旁邊抽了一袋煙，嘆了口氣：“后生，你這是何苦。”
我搖搖頭，沒說話。苦不苦，自己知道。
蘇婉如顯然在找我，但我總能在她出現(xiàn)之前躲開。我不知道該怎么面對(duì)她，怕看到她眼里的感激，更怕看到別的。
出發(fā)的前一天傍晚，我躲到后山那個(gè)她常去畫畫的土坳里，獨(dú)自坐著發(fā)呆。
夕陽給千溝萬壑涂上最后一層金紅，然后迅速褪去，變成沉郁的靛藍(lán)。風(fēng)更冷了。
該來的還是來了。
我聽到腳步聲，很輕，很急。回過頭，蘇婉如就站在坳口，胸口微微起伏，眼睛還是紅腫的，臉上淚痕未干。
她一步步走過來，在我面前站定。暮色中，她的臉色蒼白，眼神卻亮得灼人。
“為什么？”她開口，聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音，“蔣昊強(qiáng)，你告訴我，為什么？”
我張了張嘴，千言萬語堵在喉嚨里，最后只擠出幾個(gè)字：“你……更需要。”
“我需要？”她笑了，眼淚卻又涌了出來，“是，我需要！我媽躺在病床上需要錢需要人，我爸……我爸不知道被弄到哪里去了，音信全無！我需要回去，我快急瘋了！”
她的情緒激動(dòng)起來，聲音發(fā)顫：“可這不是你讓給我的理由！你的家呢？你就不想回去嗎？你在這苦了八年！你差點(diǎn)把命丟在這！憑什么！”
“就憑……”我抬起頭，終于直視著她的眼睛，那句話在舌尖滾了又滾，幾乎要沖口而出。
可看到她滿臉的淚水和眼中的痛苦，我又硬生生咽了回去。不能說。說了，這份讓，就變了味，成了挾恩圖報(bào)，成了她新的負(fù)擔(dān)。
“就憑我覺得值。”我最終只是偏過頭，看著越來越暗的天邊，“你別多想，辦好手續(xù)，安心回去。照顧好你媽。”
沉默在我們之間蔓延，只有風(fēng)聲嗚咽。
良久，她吸了吸鼻子，似乎平靜了一些，但肩膀還在輕微顫抖。
她忽然上前一步，抓住我的胳膊。她的手很涼，用力很大。
然后，她另一只手從懷里掏出一個(gè)東西，不由分說，重重地塞進(jìn)我的手里。
是一個(gè)用舊藍(lán)土布仔細(xì)包裹起來的小包，入手微沉，帶著她的體溫。布料洗得發(fā)白，邊角磨損，但很干凈。一角上，用暗色的線，細(xì)密地縫著一個(gè)模糊的“忠”字。
我愣住了。
她緊緊攥著我的手，手指冰涼，卻仿佛用盡了全身力氣。
她的臉湊近，眼眶通紅，淚水不斷滾落，語速快而低，帶著一種孤注一擲的急促：“拿著！蔣昊強(qiáng)，你拿著！一定要拿好！別給任何人看！”
她喘了口氣，更壓低聲音：“回城后，去清河區(qū)，紅星大院，找我爸！就說是婉如讓你來的，把這個(gè)給他看！他認(rèn)得！這……這能幫你謀個(gè)好營生！一定……一定要去！”
每一個(gè)字，都像是從她顫抖的胸腔里擠出來的，帶著滾燙的溫度和沉甸甸的分量。
說完，她深深地看著我，那目光復(fù)雜到我永生難忘。有感激，有愧疚，有托付，還有一種我那時(shí)完全看不懂的、近乎絕望的懇切。
然后，她松開手，決絕地轉(zhuǎn)身，跑進(jìn)了沉沉的暮色里。
我呆呆地站在原地，手里握著那個(gè)溫?zé)岬牟及粗У姆较颍芫煤芫谩?/p>
布包靜靜地躺在掌心，那個(gè)“忠”字在最后的天光下，隱約可見。
08
蘇婉如走了。驢車卷起的黃塵，在土路上拖得很長，久久不散。
我站在原地，直到那塵土徹底融入昏黃的天色，才慢慢轉(zhuǎn)身，回到依舊嘈雜卻仿佛空了一塊的知青點(diǎn)。
手里的布包被我緊緊攥著，藏在最貼身的衣服里。那點(diǎn)殘留的體溫早已散去，只剩下粗布的質(zhì)感，摩擦著皮膚。
我沒有打開它。這是她鄭重托付的，我要原封不動(dòng)地交到她父親手里。這是承諾。
點(diǎn)里的生活恢復(fù)如常，卻又完全不同了。
少了一個(gè)人，少了一抹色彩。徐旺后來也通過各種門路，在一年后調(diào)走了。
馮宏偉對(duì)我態(tài)度有些微妙，說不上好壞，偶爾會(huì)拍拍我的肩膀，嘆口氣。
我知道，我那“高風(fēng)亮節(jié)”的舉動(dòng)，或許打亂了他的某些安排，也讓他對(duì)我有了新的看法。
我繼續(xù)埋頭干活，比以往更沉默。有時(shí)會(huì)不自覺地走到后山那個(gè)土坳，坐在她曾經(jīng)坐過的位置，看著不變的溝壑梁峁。
風(fēng)還是那樣刮，太陽照樣升起落下。只是心里某個(gè)地方，空落落的，灌滿了陜北粗糲的風(fēng)沙。
彭石頭老了許多，背更駝了。他還是喜歡蹲在崖畔抽煙，偶爾跟我有一搭沒一搭地說話。
“那女娃娃，心善，命苦。”有一次，他磕著煙灰，渾濁的眼睛望著遠(yuǎn)方，“她家的事，怕是不簡單。”
我心頭一動(dòng)：“石頭叔，您知道什么？”
彭石頭搖搖頭：“我一個(gè)老農(nóng)民，能知道啥。就是她剛來那會(huì)兒，有人來打聽過，問得細(xì)。不是明著問，拐彎抹角的。后來她爸好像出了事，就再?zèng)]人來了。”
他頓了頓，壓低聲音：“那女娃娃走之前，是不是給了你啥東西？”
我身體一僵，沒承認(rèn)也沒否認(rèn)。
彭石頭看了我一眼，慢悠悠地說：“揣好了。別露白。這世道……有些東西，是福是禍，說不清。”
這話讓我心頭蒙上一層陰影。那個(gè)布包，在我懷里似乎變得有些燙人。
日子一天天過去，像黃土坡上的沙，緩慢流淌。我又在鄉(xiāng)下待了整整三年。
政策終于松動(dòng)，大批知青開始返城。我的名字，也終于出現(xiàn)在了名單上。
臨走前，彭石頭病倒了。他本來就有老毛病，這次來得兇險(xiǎn)。
我去看他。他躺在自家昏暗的窯洞里，瘦得脫了形。
看到我，他混濁的眼睛亮了一下，示意我靠近。
“要……走了？”他氣息微弱。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里發(fā)酸。
“好……好……”他費(fèi)力地喘著氣，枯瘦的手抓住我的手腕，力氣大得驚人，“走……走了好……那女娃娃給的……東西……”
他盯著我，眼神變得有些渙散，卻努力聚焦：“……她爸……紅星大院……怕是……不太平……你……小心……”
話沒說完，他的手松開了，眼睛緩緩閉上，只剩下粗重的喘息。
沒過兩天，彭石頭就去了。我?guī)椭侠砹怂暮笫拢阉嵩诹四芡娭帱c(diǎn)的山坡上。
這個(gè)沉默寡言，像黃土一樣樸實(shí)堅(jiān)韌的老人，最后的話，像一根刺，扎進(jìn)了我心里。
紅星大院不太平？蘇婉如的父親到底怎么了？她回去后，又怎么樣了？
這些問題，連同那個(gè)從未離身的布包，成了我返城路上，最沉重也最迫切的行李。
09
回到闊別十一年的城市，一切熟悉又陌生。
街道似乎變窄了，樓房多了，人也多了，行色匆匆。家里變化也大，父母老了，弟妹成人了。
安頓下來后，工作還沒著落，我心心念念的第一件事，就是那個(gè)布包，和布包背后的囑托。
清河區(qū)，紅星大院。我很容易就打聽到了這個(gè)地方。
那是一片頗有年頭的宿舍區(qū)，紅磚樓房，圍成幾個(gè)院落，門口確實(shí)有“紅星大院”的牌子。但紅磚已經(jīng)發(fā)暗，墻皮斑駁，透著一股衰敗的氣息。
我按照蘇婉如說的，找到她家所在的樓棟和門牌。
站在那扇漆皮剝落的綠色木門前，我深吸一口氣，整理了一下洗得發(fā)白的舊中山裝，抬手敲門。
心跳得很快，手里緊緊捏著那個(gè)布包。
敲了好幾下，里面?zhèn)鱽硗享车哪_步聲。
門開了，探出一個(gè)五十多歲婦女的臉，面容憔悴，眼神警惕。
“你找誰？”她上下打量我。
“您好，請(qǐng)問，蘇念遠(yuǎn)蘇工是住這里嗎？”我盡量讓自己的聲音顯得平靜。
