都說競技體育只看結(jié)果,贏了就是英雄,輸了連呼吸都是錯的。
我們總盯著國乒隊員站在領(lǐng)獎臺上的榮光,卻很少有人想過,這枚金牌背后,不僅有運(yùn)動員的汗水與傷痛,還有管理者的委屈與無奈。
王勵勤大概做夢也沒想到,自己接手國乒后,憋在心里的那口窩囊氣,最后竟然是退役的張繼科幫他說出來的。
![]()
而陳夢之前說的那句“乒乓球是完全不能輸?shù)摹保?dāng)時還被不少人吐槽,現(xiàn)在再回味,才發(fā)現(xiàn)這就是國乒最真實的處境。
喜歡乒乓球的人都知道,王勵勤當(dāng)運(yùn)動員的時候有多厲害。
球迷都叫他“大力戰(zhàn)神”,當(dāng)年和馬琳、王皓并稱“二王一馬”,是國乒最核心的力量。
![]()
他的打法特別剛,全靠強(qiáng)悍的力量壓制對手,拿過無數(shù)個世界冠軍,得獎后的滿足和開心,至今都是很多球迷心里的經(jīng)典。
可競技體育總有新老交替,2023年之后,馬龍這些老將慢慢退居二線,樊振東也減少了參賽次數(shù),
國乒一下子就進(jìn)入了青黃不接的艱難時期。
![]()
就是在這個節(jié)骨眼上,2025年4月,王勵勤接下了國乒管理的擔(dān)子,從在賽場上拼殺的戰(zhàn)神,變成了穿西裝處理各種事務(wù)的管理者。
在外人看來,他接的是一支永遠(yuǎn)能拿冠軍的王者之師。
可只有他自己知道,這支隊伍早就像一輛跑了很久的戰(zhàn)車,輪胎磨平了,油箱也快空了。
![]()
更讓人無奈的是,外界不管這些,只認(rèn)一個理:只要是中國隊,就必須贏,一旦輸了,所有的責(zé)任都得管理者來扛。
王勵勤的窩囊氣,全藏在那些“想說卻不敢說”的無奈里。
他自己就是頂尖運(yùn)動員出身,比誰都懂球,也比誰都清楚隊伍現(xiàn)在的問題出在哪。
![]()
2025年剛上任,他就推了不少改革措施:
調(diào)整參賽安排,讓主力隊員少參加一些比賽,多給年輕隊員機(jī)會;搞封閉訓(xùn)練;模擬各種比賽場景適應(yīng)。
可改革哪有那么快見成效?
![]()
這邊措施剛推行沒多久,外界的質(zhì)疑聲就鋪天蓋地涌來了。
2026年多哈站比賽,國乒男隊五個主力都去了,結(jié)果沒一個人闖進(jìn)決賽;女隊也只靠陳幸同打進(jìn)決賽,最后還輸了。
這場“零冠”的慘敗,直接把王勵勤推到了風(fēng)口浪尖。
![]()
他其實都看在眼里:林詩棟肩膀受傷復(fù)發(fā),還是咬著牙堅持訓(xùn)練;
年輕隊員碰到張本智和就發(fā)怵,心理上先輸了一截;
隊伍的反手技術(shù)被對手研究得透透的,一直被針對。
可在國乒的語境里,任何解釋都被當(dāng)成借口,他只能把所有話都咽回肚子里,自己默默扛下所有的罵名。
![]()
而這時,有人想到了已經(jīng)退役的張繼科,在一次直播里說的話,意外把這層窗戶紙捅破了。
作為乒乓球史上最快拿到大滿貫的選手,張繼科就說了一句“中國隊以前是不允許輸?shù)摹保?/p>
卻一下子撕開了國乒維持了幾十年的“完美形象”。
![]()
張繼科太有資格說這句話了,他的整個職業(yè)生涯,都是在“不能輸”的高壓下走過來的。
2008年全國錦標(biāo)賽,他一路打敗馬琳、王勵勤、王皓,拿了冠軍,才算真正嶄露頭角;
2011年鹿特丹世乒賽決賽,贏了王皓之后,他激動地撕了球衣,那個畫面成了乒壇的經(jīng)典瞬間;
![]()
2012年倫敦奧運(yùn)會,他只用了445天就實現(xiàn)了大滿貫,創(chuàng)造了別人想都不敢想的奇跡。
可這份輝煌背后,全是不為人知的付出:
2012年倫敦奧運(yùn)會之前,他腰傷嚴(yán)重,經(jīng)常都要打封閉針才能堅持訓(xùn)練;常年的高壓訓(xùn)練,早就把他的身心都透支了。
![]()
2023年正式退役后,張繼科慢慢淡出了賽場,偶爾參加公益活動,也會出現(xiàn)在一些娛樂節(jié)目里,但他一直沒放下乒乓球。
他說的這句話,沒有指責(zé)任何人,卻精準(zhǔn)地說出了王勵勤壓力大的核心。
那種“輸不起”的輿論環(huán)境,早就像一把枷鎖,把整個隊伍都綁住了。
![]()
張繼科說的這些話,也正好印證了陳夢之前的說法,根本不是什么危言聳聽。
作為中國女乒的隊長,陳夢在2025年的一次采訪里說“乒乓球是完全不能輸?shù)摹保?dāng)時不少人覺得她太傲慢,仗著自己是冠軍就說大話。
可現(xiàn)在再回頭看,才明白這就是國乒隊員的真實處境。
![]()
從1959年容國團(tuán)為新中國拿到第一個世界冠軍開始,乒乓球就成了刻在我們民族記憶里的國球。
1988年漢城奧運(yùn)會把乒乓球列為正式比賽項目后,中國隊在32枚金牌里拿了28枚,世乒賽的冠軍總數(shù)更是超過了200個。
![]()
這樣統(tǒng)治級的成績,讓“中國隊不能輸”成了全世界都認(rèn)可的事,可也讓運(yùn)動員背上了千斤重的包袱。
張繼科的直言和陳夢的心里話,不光讓王勵勤憋在心里的窩囊氣有了出口,更讓我們開始認(rèn)真思考國乒未來的發(fā)展方向。
這么多年來,“不能輸”的想法確實讓國乒拿到了無數(shù)榮譽(yù),但也催生了一種不太健康的輿論環(huán)境。
![]()
就像張本智和說想拿奧運(yùn)三塊獎牌的時候,我們第一反應(yīng)是嘲笑他狂妄,卻沒人注意到他的技術(shù)一直在進(jìn)步;
歐洲的球隊專門請中國教練,學(xué)我們的訓(xùn)練方法,一點(diǎn)點(diǎn)縮小和我們的差距,我們卻還沉浸在以前的優(yōu)勢里沾沾自喜;
主力隊員為了賺積分、參加商業(yè)活動,常年馬不停蹄地趕比賽,身體早就累垮了,傷病不斷,可我們只關(guān)心他們有沒有拿到冠軍。
![]()
2024年WTT香港總決賽,王楚欽因為受傷退賽,導(dǎo)致混雙比賽輸了,這其實已經(jīng)是身體發(fā)出的警告信號了。
可直到2026年多哈慘敗,大家才愿意正視這些問題。
其實國乒的優(yōu)勢,從來都不是天生就有的技術(shù)壁壘,而是靠科學(xué)的訓(xùn)練體系、隊員的拼搏精神,還有良性的發(fā)展循環(huán)撐起來的。
![]()
一旦技術(shù)上沒了優(yōu)勢,隊員又身心俱疲,那“不能輸”的包袱,只會變成壓垮隊伍的重?fù)?dān)。
現(xiàn)在的王勵勤,還在國乒管理者的崗位上堅持著,一邊推進(jìn)梯隊建設(shè),一邊繼續(xù)搞改革;
![]()
張繼科退役后,把精力放在了推廣乒乓球上,自己辦了培訓(xùn)學(xué)校,
還發(fā)起了“張繼科杯”全民爭霸賽,就是想讓更多人喜歡上乒乓球,把乒乓精神傳下去。
![]()
國乒也正在慢慢改變,從以前的“不允許輸”,試著學(xué)會“在壓力中成長”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.