［法］伊馮·勒芒：在聲音的王國——序吉狄馬加詩集《天生一對》

［法］伊馮·勒芒：在聲音的王國——序吉狄馬加詩集《天生一對》

詩人吉狄馬加

　　我們打開一本詩集，就像走進一座房屋，屋子里有好幾個房間，它們敞向不同的風(fēng)景。突然，一處風(fēng)景抓住我們的衣領(lǐng)，令我們飛升。我們停下。我們把書放在桌子上，憑著這首詩，我們在詞語的窗前，凝望這片風(fēng)景：

　　看見過鷹變得越來越大，

慢慢地，又越來越小，

　　最終隱沒于無限。

在吉狄馬加的這本詩集中，我久久地佇立在第84頁和第85頁之間。這是一個男人，來自任何一個國度，屬于任何一個時代，來自所有國度、屬于所有時代吧。他獨自一人。他貧窮。他等待另一個人。

就像在生活中，我們等待確認我們?nèi)诵缘哪莻€男人或那個女人。一加一等于二？一加一等于所有人。

　　他好像突然間

　　看見了什么令他

激動的東西？

　　呼的一下站了起來

　　盡管腿腳并不方便。

　　此時他的臉上露出

　　了微笑，

　　有一個黑點在慢慢

　的變大，他完全可

　　以確定這是一個人。

　　并且很清晰地看見了

　　一個肩搭青色

　　披氈的男人，在鏡頭里

變得越來越大。

　　不知是因為興奮

　　還是他感到了某種難

　　以名狀的愜意，

　　他緩慢的放下了手中

　　的望遠鏡。

剛才是天空，現(xiàn)在是大地。隨你想象吧，之前，之后。來自遠方的這個男人是誰？他要去哪里？這首詩如何結(jié)尾？我知道這些，因為我在第84頁和第85頁之間花了好多時間。這兩頁放慢了我的閱讀速度。我走出詩集，走出我的房屋，走出我的國度，為了到中國那邊，在彝族地區(qū)，遇見正等待另一個男人的這個男人。就像大詩人杜甫在九世紀、在唐代，等待他的兄長李白。

　　因為你和我，我們渴望

　　相遇的那個意外瞬間。

吉狄馬加的詩歌就是這樣，通過鷹，呼喚天空，通過人，呼喚大地。而世界，就在我們閱讀的目光中顯現(xiàn)。我們變得高大，直抵歷史和地理的四個方位基點。

從歷史的視角，憑著對母語的忠誠：

　　哦，母語！

只有在此刻

　　或許在返鄉(xiāng)的時候

　　我們才會知道

　　它是我們存在的

　　唯一的理由！

他繼續(xù)：

　　喂，我的詩歌，你在

　　喝醉的時候

　　變成無數(shù)只憤怒的黑羊

他的詩歌誕生于四川的大涼山，那里的黑山羊和土豆拯救了彝族人民。只有土豆能夠充饑，這在詩頁上寫得清清楚楚。說到黑山羊，它們從詩集的開頭一直奔跑到結(jié)尾。直到今天。

憑著對父母的忠誠：

　　哦，我的媽媽，你的死亡

　　是一次勝利。

　你用這種方式

　　結(jié)束了活人的牽掛。

對父親，他用火葬的儀式訣別：死者沿著他們的道路，仍然能聽見生者的嗓音。這句詩，摘自吉狄馬加的另一本詩集，寬慰了我。在兩個世界之間，它豎起一架梯子，這兩個世界有時互相握手，彼此取暖，為了在門口傾聽。憑著語言的神秘，他打開了“一條地平線的裂縫”。

在他的詩歌中，吉狄馬加需要很多詞語，才能同他的父親、祖父以及保佑未來子孫的祖先訣別。很多詞語，也許只是為了說出一個句子：父親，你不會被遺忘。只要詩篇存在，你就繼續(xù)活著。

他把詩篇放置在天空腳下，讓讀者們遇見，讓所有語言中的讀者們遇見，盡管他不懂那些語言。就像圣靈降臨，它將永遠穿越那把我們聚合在一起的事物；而生和死的絕對神秘，被詩句連接。

　　那是誰的月亮

　　亮汪汪

　　在彌渡，在云南，在中國

　　在這個星球

的某一個地方

　　總會有一個人，在某一天

　　某一個時辰

命運將選擇他

　　一定會把

　　那些依稀聽過的

　　旋律和

內(nèi)容變成肯定。

憑著對他的民族的忠誠，對他的祖國中國的忠誠，以及對親人、對童年的忠誠，他那巨大的好奇心，也許就源自童年。就像他提到的，一個孩子在學(xué)說話時就發(fā)現(xiàn)了元音和輔音，在前往寶島的路上。在他的詩歌中，有海量的名詞和動詞，在它們成為詩句之前，它們起身并喚醒我們，同時也為了說出從他第一聲啼哭以來就渴望敘說的事物。從第一聲啼哭開始，從第一個男人直到最后那位女人。

　　但那個真實的答案

　　卻在一個詞的深處，漸漸地

　　又沉入了大海。

　　也就是說，指派給他的勞作是巨大的。從土豆到宇宙。從孩子，獨自一人，站在地上，頭頂天空，直到神靈。以黑襯白，直到取道皮埃爾·蘇拉熱（Pierre Soulages，1919—2022）的黑：

　　他的黑，是自我的面具

　　只有在撒手人寰的

　　那個時辰，才會

　　滑落在地。

從可見到不可見，通過彝族地區(qū)的神話和傳說，吉狄馬加譜寫的詩篇，常常就是一些祈禱。他的作品也來自對其他詩人的閱讀，而他的生命從中汲取營養(yǎng)，這些詩人被邀請到同一張詩桌前，巴勒斯坦詩人默罕默德·達爾維什，以色列詩人耶胡達·阿米亥，他們也互相閱讀，彼此尊重。他們永遠在一起，盡管身不由己，他們在吉狄馬加的一首詩中，或者在遙遠東方的那邊，在一尊青銅雕像上，就像一棵希望之樹：

　　也許這樣一次相遇，

　　你們活著時就已期待。

這種閱讀也涉及俄羅斯詩人，奧西普·曼杰斯塔姆（1891—1938）和維基米爾·赫列勃尼科夫（1885—1922），美國詩人杰克·赫希曼（1933—2021），馬提尼克詩人埃梅·塞澤爾（1913—2008）。還有很多，眾多的男詩人和女詩人，來自眾多的國家，吉狄馬加把他們邀請到他的家鄉(xiāng)。如他所愿，通過詩歌，吉狄馬加講述了不同于歷史的另一種“歷史”。在他的聲音的王國里。

唉，為了死亡的開始

我們有必要與永恒

　　做一次短暫的長談。

這就是為什么，一，然后二，然后三，直到最后，它們放慢了我閱讀吉狄馬加詩句的速度，我想贈他我第一次到中國旅行時寫下的這首短詩：

　　在世界地圖上

　　布列塔尼和中國

　　是同一塊大陸

　　漂浮在兩個大洋之間

2025年秋末，一個麗日，拉尼翁

伊馮·勒芒：生于1953年，當代法國最重要的詩人之一，布尼達尼最具代表性的文化人物，龔古爾詩歌獎獲得者。這是他為吉狄馬加法文版詩集《天生一對》寫的序言。

王者牡丹或詩國彼岸

［塞內(nèi)加爾］阿瑪杜·拉米內(nèi)·薩爾劉楠祺/譯

開篇伊始，我愿引述法國詩人阿蘭·博斯凱(1)寫給桑戈爾的《致一位詩人，致一個大陸》（Lettreà un poète. Lettre à un continent）中的一段話：“二十五年來，我始終作為西方人品讀您的作品，卻也隱秘期盼著能借由您的詩篇褪去幾分西方人的軀殼。”而今，當我應(yīng)邀為吉狄馬加這位中國的詩人、世界的詩人，這位所有心靈與魂魄之歌的詩人的詩集作序的時候，我也驚覺自身正經(jīng)歷著同樣的蛻變：我正渴望并努力褪去幾分非洲黑人的形骸！

　　阿蘭·博斯凱繼續(xù)寫道：“在您的詩行里，我仿佛看到人類為語言賦予了血肉與骨骼的韻律，賦予了脊椎與光滑肌膚的節(jié)奏，仿佛話語被重新嫁接回了鮮活的肉身。”當我踏上中國的土地，同樣奇妙的化學(xué)反應(yīng)也正在我身上發(fā)生——在這片承載著千年文明的國度里，靜謐、莊重、秩序、輕盈的步履、人間煙火氣與草木的芬芳，還有那民族靈魂深處的精神頌歌，共同鑄就了我的體驗。唯有如此描述，才能道出我在中國這片土地上難以名狀的沉醉！恰如魁北克人那句生動的諺語——“我沉醉如癡鳥”！

　　我“親眼見證了‘吉狄馬加的詩篇與中國山河’的交融將我引向了何等奇妙的蛻變”。這份與中國詩歌及其人民的親密接觸，使我成了一個心在中國的塞內(nèi)加爾人——一個身上縈繞著茶香與茉莉芬芳的非洲之子。在這里，通過與我的東道主、詩人吉狄馬加深入而充分的交流，我領(lǐng)悟到：詩歌作為永遠鮮活、不斷更新的“視界”，無與倫比地成了不同文明之間最美妙的共享果實——這些文明雖各具特色，卻彼此互補，相得益彰。

　　終于，我到訪了中國！我行走在她的街巷、大道、市集、田野、林間與公園，穿梭于廟宇、浮屠和氤氳著“異教”禱文的裊裊煙霧與博物館之間。中國不只是一個國度。她是詩歌誕生前的詩歌——是一片神圣的共鳴空間，交融著音樂與生命、頌歌與儀式、祈禱與靜默、絮語與那份沉靜、濃重且無微不至的兄弟情誼。中國超越了一切驚嘆：她是天賜的恩典，是圓滿的具象。我所見到的中國不是未來，而是永恒本身。

　　詩人吉狄馬加的詩篇——那些頌歌與嘆息、熱淚與多聲部，那些夢想與低語——此刻正呈現(xiàn)于您的眼前。這些接連展開的詩頁看似重復(fù)卻從未重復(fù)，他本人正是駕馭著這一切的一位技藝超群的樂團指揮！在吉狄馬加的宇宙里，每一首詩歌，每一句言說，每一行詩句，都是一座島嶼、一片大海、一重汪洋，是一次效能倍增的遠航。這恰是詩歌的力量與至高的境界——那穿越無數(shù)世紀卻永葆青春的古老箴言，始終以其宇宙性的光芒，照亮著人類文明的漫漫長夜。

　　吉狄馬加不會只屬于一個世紀，他將屬于無數(shù)個世紀。他的詩篇將被世界認知、誦讀與傳唱，遠在我們離去之后，遠在他的故鄉(xiāng)中國之外。我曾以為，作為黑非洲之子，我在孔夫子的國度里會有異鄉(xiāng)感，然而我迎來的卻是徹底的相融。當我與吉狄馬加分享那些充滿私密性與詩意對話的時刻，我即刻找到了一位擁有共同的陽光與靈魂的兄弟。在非洲，詩歌首先是“沁人心脾、悅耳動聽的話語”。這正是所謂音樂。是的，詩歌首先是音樂，是歌謠，是舞蹈。所有的語言皆具美感，所有的語言皆可歌可舞。漢語普通話如此，我的母語富拉尼語（在習(xí)得法語之前）亦然——而如此優(yōu)美的法語，想必諸神也曾率先將其吟唱。

　　吉狄馬加與非洲詩人阿瑪杜·拉米內(nèi)·薩爾的共通之處，就在于他們共同的選擇：讓自身的文化根基去統(tǒng)御從其他民族、文化和文明中汲取的養(yǎng)分。首先是“扎根”，然后才是“開放”。孔夫子必應(yīng)優(yōu)先于笛卡爾、盧梭或維克多·雨果；塞內(nèi)加爾的智者和學(xué)者科斯·巴爾馬(2)也必應(yīng)優(yōu)先于孔夫子、蒙田或尼采。

　　我毫不驚異地發(fā)現(xiàn)，中國早已將桑戈爾的詩篇化為自己摯愛與禮贊的一部分。倘若吉狄馬加未曾首先成為吉狄馬加——即深沉而熾烈地扎根于他的本源文化——他便不可能成為今日的吉狄馬加：這位質(zhì)樸而光芒四射、深邃而獨具匠心的詩人，他從森林、山巒、湖泊、走獸、神諭、原始歌謠與舞蹈以及祖先的氣息中汲取他的語詞、聲音、韻律，而他的前行之路上鋪滿了百合、牡丹、菊花、蓮花和芙蓉花——這些馥郁的花朵象征著力量、純潔、高貴、長壽、繁榮、富足與榮耀。

　　這便是詩：它是高貴季節(jié)的花朵，是人類用以崇拜“美”的話語。而“美”只能從“愛”中誕生——不正是“愛”創(chuàng)造了人類嗎？這便是詩的脈絡(luò)、征途與傳承。愛引領(lǐng)萬物。愛既是歌謠、歡愉、極樂，也是痛苦和考驗。吉狄馬加就是這樣的一個整體！他是在最為堅實的傳統(tǒng)中錘煉而出的赤子，其所屬的彝族在他身上烙下了不可磨滅的印記。作為詩人，吉狄馬加既是往昔的訪客，也是當下的住民，更是未來的守望者，他吟詠著自己的故土、人民與民族的時序。

　　《誰為故土的往昔而贊美》——這便是您此刻捧在雙手間的吉狄馬加詩集的標題，手雖易朽，而詩歌卻永不凋零！此間的每一首詩都是一次遠征。吉狄馬加行至遠方卻無需行囊，他自身便是其行囊。他只需開口吟誦，邊界便為之敞開，人們便能知曉這位獨特的朝圣者的來處與歸途。但請勿追隨他，因為您必將迷失于途中！他的詩篇交織著牧歌的恬靜、田園的悠遠、愛情的熾烈，他既是傳統(tǒng)的歌者，又是夢想的織工，既是大地上萬物的牧人，也是天上生靈的引者。吉狄馬加的詩令人驚嘆，使人沉醉，引人追問，給人啟迪。這是一場沒有盡頭的迷宮游戲，而找到通往光明的引路絲線則屬于每一位讀者自己的修行。詩人早已告誡過我們：“我只相信那超越一切邏輯前提的純粹直覺。”

　　他與智者阿蘇拉則的對話，向我們揭示了一位哲思詩人的形象——他摒棄了一切推理性邏輯，恰如非洲智慧傳統(tǒng)，其中“潛現(xiàn)實主義”始終優(yōu)先于“超現(xiàn)實主義”。現(xiàn)在輪到您自己來決定該從哪個“機場”起飛或降落，而無需真正地飛行。要永遠去發(fā)現(xiàn)“符號背后的真義”。誠然，吉狄馬加讓他筆下的關(guān)鍵人物、智者阿蘇拉則如是說：“我曾言，我的聲音是詩歌的先天部分。那是隱匿的語言，無法被照亮，只能被猜測。”

　　黑非洲文明與亞細亞文明——且容我以富拉尼游牧者的足跡踏過的中國為例——存在著天然的默契。這兩個世界相互呼應(yīng)，彼此對話，交融共生，又時而退守自我，仿佛各自都珍藏著不容覬覦的寶藏。魔力與神圣為每一句話、每一個詞、每一首歌、每一個步伐、每一次沉默、每一聲低語、每一句密語提供著節(jié)奏。這些始終是有待破譯的宇宙。而最可悲者，則莫過于試圖求助于人工智能來尋求理解——對人工智能而言，詩歌本是個封閉的寶箱，它從不掌握開啟的密鑰。面對詩歌，人工智能深陷困惑與疑團；詩歌棲居于血液之中，而人工智能則既無血管也無鮮血，它的生存只依賴于鐵線和金屬鑄就的大腦和聚氯乙烯材質(zhì)（PVC）的嗓音。詩歌，它是“生命”！人工智能永難觸及神圣之境。徒勞無功！敬請繞行！

　　讓我們拿出時間來靜心閱讀吉狄馬加吧！聆聽他的歌唱、呻吟、愛戀與祈禱。他向我們訴說著生者與死者的秘密！他為我們傳遞著祖先的箴言，只為讓每個人心中那“外出拾柴的記憶”不會只帶回自己偏愛的柴捆！“詩歌”，乃是神圣的訓(xùn)諭！它被至高之力統(tǒng)御，絕非凡夫俗子所能執(zhí)掌！

注釋：

1.阿蘭·博斯凱（Alain Bosquet，1919—1998），俄裔法國詩人和作家，本名阿納托爾·比斯克（Anatole Bisk）。

2.科斯·巴爾馬（Kocc Barma Fall，1586—1655），本名比里瑪·馬克胡雷賈·登巴·柯佐雷·法爾（Birima Maxuréja Demba Xolé Faal），塞內(nèi)加爾智者，塞內(nèi)加爾最偉大的思想家和哲學(xué)家，也是非洲大陸最著名的智者之一。他豐沛的想象力、敏捷的思維及其充滿隱喻的格言早已融入沃洛夫文化（la culture wolof）的血脈，被塞內(nèi)加爾人民親切地稱為“Su?觡u m?觓am kocc”（蘇紐·瑪姆·科斯，意為“我們的祖父”）。

阿瑪杜·拉米內(nèi)·薩爾：生于1951年，當代塞內(nèi)加爾及非洲大陸最重要的詩人之一，是繼萊奧波爾德·塞達·桑戈爾之后，非洲法語詩歌最具代表性的人物，曾獲法蘭西學(xué)院詩歌大獎，非洲詩歌獎。這是他為吉狄馬加在塞內(nèi)加爾出版的法文版詩集《誰為故土的過往贊美》寫的序言。

跋：吉狄馬加魔法

［美］楊·勞侖斯·西思翎劉楠祺/譯

吉狄馬加待我不薄，

　　可謂情深誼長，

　　可他的詩卻能傳染，

　　于無聲處播揚。

　　吉狄馬加對待詩歌十分認真。這很少見。

　　試問，世上可曾有過如此眾多的詩人寫詩？有過如此海量的詩集出版？沒有。可是在中國，這卻是真的，且當今尤勝往昔。我的觀點是——此言并非批評——那些被稱為詩人的人，那些寫詩并出版詩集的人，大多都自命不凡，詩歌不過是他們用來確證這種自我認知、并使周遭信服的工具罷了。他們中不乏才智卓越之輩、性情剛毅之徒，他們都懷抱崇高的理想以及……哦，人性的種種。我無意指摘他們。這些人清楚自己在做什么。可他們一點也不天真。

　　沒錯！他們一點也不天真。而要真正認真地對待詩歌，你就必須是天真的。你必須相信詩歌依然像一棵自由之樹，扎根于世界中央，相信世界需要詩歌才能存在。你必須面不改色地相信詩歌能改變?nèi)祟悾祟愋枰姼琛Ｄ惚仨氄J為詩歌是地球上生命的終極意義。你必須是個天真漢。寫詩不應(yīng)是為了寫詩，而是因為你有話要說。為此你必須提高嗓門、引頸長嘯，或是壓低聲音、化作呢喃。你不要害怕戲劇性，也不要害怕顯得可笑。你必須被話語附體，它自黎明流淌，到黃昏滿溢，直至深夜仍在奔涌，卻仍為月亮與星辰的沉默而痛苦。哦，月亮，哦，星辰。

　　這位詩人或許會成為那在曠野中呼喊的聲音。或許會身披駱駝毛，腰束皮帶。或許會以蝗蟲和野蜜為食。

　　不，吉狄馬加終究沒有天真到這般地步。他喜愛佳肴美饌，更喜愛與遙遠國度的詩人——最好是另一位偉大的天真漢——在夢想之國暢飲烈酒。然而他熟諳荒漠，但并非流沙之漠，而是巖崖之漠，是那些高山上的荒原。他生于其間，可以說，他不可能生于別處，那片荒漠是他存在的理由，既是他生命的歡愉，也是他深沉的痛楚。我聽得到他的聲音在峰巒與深淵間震蕩，聽得到那聲音的回響。因為他如雪豹般在那里降生——他自己也如是說——他的靈魂永駐其中，他的肉身也總在歸途。

　　［當心啊，年輕人——我告誡自己——在失足之前，在攀上那嶙峋山巔之前，你要知道你面對的或許是一個二十一世紀絕無僅有的現(xiàn)象，而你遠非第一個走近它的人。我們極少見到一位早年尚未廣為人知的詩人，能匯聚起如此多四海而來的詩人——這些詩人寫下了意義深遠、精妙絕倫甚至彼此呼應(yīng)的詩篇。我們更從未見過如此多的詩人竟甘愿成為最初一首尚未顯赫的詩篇的譯者。注意你的言辭。］

　　我們永遠不要忘了那座大山。正是在那座直抵云霄、萬籟俱寂的大山中，吉狄馬加學(xué)會了言說——學(xué)會了用群山的語言、用彝族諾蘇支系的母語諾蘇語（la langue nuosu）發(fā)聲。這是一種我無法通曉的語言，是唯有滇北川南那片土地的子民才懂得的語言。它是偉大的語言，正因使用者稀少而更顯偉大（這里存在著某種反比關(guān)系），它注定是詩性的語言，又因其使用者寥寥而必定是天真的語言。吉狄馬加在這種語言中如魚得水，可他卻偏偏用漢語為我們書寫。他當然熱愛漢語，如同敬愛父親；但對諾蘇語，他愛得如同眷戀母親。語言已融入他的血脈。正如他降生時——據(jù)他本人講述——母親未能剪斷臍帶，或者說幾乎未能剪斷臍帶，吉狄馬加也永遠無法剪斷自己與故土的連結(jié)。于是，他的詩歌在用漢語訴說時，總帶有彝語的靈魂韻律；他自由無羈地言說，從黎明到黃昏，直至深夜。當他用漢語書寫時，實則是在用漢語講述著彝語，他寫得越多，彝語的精神就傳播得越廣。事實上，他的書寫乃是口傳的延續(xù)，是聲音的藝術(shù)——時而如部落的祭司振臂高呼，時而像族群最后的守夜人低唱淺吟。從亞洲腹地那個童年的庭院出發(fā)，他將諾蘇語的種子播撒在廣袤如整個中國、乃至整個世界的田野里。而那些破土而出的籽實，便化作了詩章。

　　諾蘇語可以是一門征戰(zhàn)的語言，這位彝族詩人也可以是一名勇士，其詩篇便可以是一首首鏗鏘的戰(zhàn)詩。難道你們聽不見這部詩選字里行間行軍的節(jié)奏？即便在李暢翎的法譯本中，這節(jié)奏依然清晰可辨。諾蘇語正面臨考驗，受困于多數(shù)語言的環(huán)境，其使用人數(shù)逐漸減少，令當事者深思。唯有堅守，才能為它注入生機，成為勇氣的象征。詩人正在前行。這讓人想起大衛(wèi)面對歌利亞；或者更確切地說，像列奧尼達和他的斯巴達三百勇士在溫泉關(guān)對抗波斯大軍（希羅多德記載）。他寫下如行軍縱隊般節(jié)奏鏗鏘的詩句，人們不再計數(shù)自己的腳步，只因追隨著這位隊長。這位不知疲倦的隊長，顯然肩負著自我賦予的使命，以出人意料卻清澈見底的戰(zhàn)術(shù)，將他全部的學(xué)識裝入你的行囊，不讓你抱怨，也不自怨自艾，引領(lǐng)你穿越既熟悉又陌生的風(fēng)景，前往遙遠而嶄新的國度。而在那個國度，等待你的是一位詩人。吉狄馬加那天真而清晰的戰(zhàn)略，如同《孫子兵法》般純粹而高明：用他的民族之魂“入駐”漢語詩歌，并占領(lǐng)一席之地——這堪稱真正的戰(zhàn)功。他像一尾領(lǐng)航的魚，游弋在大師前方，牽著大師的鼻子——請恕我直言——引導(dǎo)其獲取生命的滋養(yǎng)。在這部詩集末尾那首嚴肅的長篇詩作中，他開啟了這種語言共生的序幕。

　　我們這位詩人的使命（其實也是所有詩人的使命）過去是、現(xiàn)在依然是拯救語言——通過語言拯救一個民族，對他而言就是拯救諾蘇民族。為此，他將那個無意識的、未曾宣戰(zhàn)的對手轉(zhuǎn)化為合作者、同謀與伙伴。看吧，三十年后，吉狄馬加竟成為當代中國詩歌在諸多異邦的首席代表。證據(jù)便是：從未有哪位中國詩人被如此廣泛地翻譯成東西方各種語言。這何嘗不是一種源自歷史深處的正義？蓋因不同的諾蘇語與漢語已逾數(shù)千年之久，其雖屬藏緬語族，卻與漢語所在的漢藏語系多有區(qū)別，屬于不同的語言，諾蘇文字是最古老的文字之一。然而諾蘇語的詩性根脈，雖潛行于漢語的外殼之下，卻產(chǎn)生了奇妙的效果：比起古典漢語或現(xiàn)代漢語，外國語言反而更愿意接納這種詩意的表達。要達到這樣的境界，吉狄馬加只需在形式與內(nèi)容上忠實自己的天性，堅守自己的文化根脈——從詞源學(xué)上看，“天真”（na?觙f）本就意味著“原生”（natif），或者說“與生俱來”。

　　我們來談?wù)勂渌箨懓伞Ｔ谶@個日益趨同的世界里，瀕危語言并非罕見之物——亞洲如此（我們已舉過彝語的例子），歐洲亦然。在法國、英國和愛爾蘭，蓋爾語（le gaélique）正在頑強抗爭；而在如川滇彝區(qū)那樣多山的瑞士，曾經(jīng)繁盛的山谷語言譜系中，如今僅剩羅曼什語（le romanche）仍葆有官方地位。而撒哈拉以南的非洲或許是這場語言暗潮中受創(chuàng)最深的廣袤地域。僅以塞內(nèi)加爾共和國為例，維基百科數(shù)據(jù)顯示，2012年該國尚有四十種語言登記在冊。沃洛夫語（le wolof）、富拉尼語（le peul）、塞雷爾語（le sérère）最為通行，而且沃洛夫語還常被提議取代……法語成為官方語言。那么，其他三十六種語言呢？這幾乎是每個非洲國家的縮影。非洲的語言困境雖與中國不盡相同，卻終究難逃那條古老諺語的宿命——大魚吃小魚。吉狄馬加的摯友、2025年青海湖國際詩歌節(jié)大獎得主、塞內(nèi)加爾法語詩人阿瑪杜·拉米內(nèi)·薩爾曾在一年前發(fā)表于《此刻》雜志（?魥 l'Instant）的雄文中精準地勾勒出了這種悖論局面——他既從語言數(shù)量的維度、亦從當下現(xiàn)實的維度概括了其中的復(fù)雜性：法語作為塞內(nèi)加爾獨立后的官方語言，雖是殖民時代的遺存，卻讓以沃洛夫語或富拉尼語為母語的讀者經(jīng)由一位法籍華人的法語譯本，讀懂了那位用漢語寫作的彝族詩人的心跳。這不能不說是一樁令人動容的小小的奇跡。

　　我愿繼續(xù)為他喝彩。正如前文所述，吉狄馬加之所以寫詩并成為詩人，是因為他有必須言說之事，有亟待傾訴之物。這份緊迫性超越了母語的疆界。換言之，他必須將那些對本民族的低語、那些對摯愛同胞的傾訴，轉(zhuǎn)化為向全世界的高聲宣告。這正是他選擇直接用漢語書寫的緣由。整個中國都聽見了他的聲音。于是，那原本仿佛被禁錮在城墻之內(nèi)、渴望越過高墻的話語，降落在了所有語言的土壤上。這原本可能被視為天真的壯舉，卻恰恰因其天真（在我看來這種天真獨一無二）而大獲成功。究其根本，正是那種無視高墻的迫切、那種渴望被聽見的本能成就了這一切。他的言說蘊含著這樣的內(nèi)核：即使歷經(jīng)創(chuàng)傷——即在經(jīng)過主流語言的濾網(wǎng)時，其最鮮活的原始色彩難免受損——但當它再度經(jīng)過新的語言的淘洗，反而在譯文中煥發(fā)出加倍的生命力。讓我們凝神審視這個跨越重洋、穿透高墻卻仍生生不息的精神內(nèi)核吧。

　　在吉狄馬加眼中，人類本為一體。其起源與歸宿，皆為詩章。盡管當今人類深陷割裂，各方勢力彼此傾軋確是每日上演的悲劇現(xiàn)實，但詩歌始終醒著。或者說，它理應(yīng)醒著。若世間真有一種能穿透疆界的手足之情，那必是詩人之間的情誼。世界詩歌，正是人類根本一體性的明證。而將這份明證轉(zhuǎn)化為行動，正是吉狄馬加話語的意義所在——我庶幾要稱之為“吉狄馬加魔法”。他借助于其令人嘆服的組織力，成功地推動著這項事業(yè)：以大規(guī)模的詩歌節(jié)、他理解他們的沖動，因為他自己便是這一血脈的傳人。他渴望成為一位引領(lǐng)者——然而卻是服務(wù)式的、幫助式的引領(lǐng)者，是傳遞勇氣的引領(lǐng)者。詩集中有十幾首典范之作都躍動著這種激情。他在悼念杰克·赫希曼的挽歌中寫道：“沒有熱忱、理想并具有使命感的詩人，便無法為同類帶來福祉。”他為哈扎爾民族和語言的消亡而靈魂震顫——盡管他的朋友米洛拉德·帕維奇為之編纂了《哈扎爾辭典》。能與葉夫圖申科相識并成為至交，于他乃是幸事，這位活的紐帶將他與偉大的馬雅可夫斯基相連。如果說他年輕時的目光投向的是那些東歐詩人（羅馬尼亞、塞爾維亞、匈牙利），那么后來他的視野便超越地緣，擁抱了所有為自由抗爭并歷經(jīng)磨難的各國詩人的作品：聶魯達、里索斯、茨威格、巴列霍、桑戈爾、艾梅·塞澤爾、帕索里尼，甚至朱利安·阿桑奇。其學(xué)識令人驚嘆，其抱負凝聚人心。在我執(zhí)筆的此刻，以色列人和巴勒斯坦人之間的慘烈沖突仍在持續(xù)。正因如此，我更要向吉狄馬加的精準判斷致敬——他在獻給那場千年戰(zhàn)爭的兩位象征性詩人阿米亥和達爾維什的頌詩中，早已道出這灼見：當詩歌成為愛的使者之時，他們同樣象征著唯一可能實現(xiàn)的和平。

　　當靈感的源泉轉(zhuǎn)向自然——那片土地的自然與人的自然——吉狄馬加便能轉(zhuǎn)換他的聲調(diào)。請允許我在此吐露一份私人感受：我深信吉狄馬加骨子里是個羞怯而低調(diào)的人。他的心催促他走出帳篷（因為他接受了命運），但他或許更愿意留在帳內(nèi)讀書，或至多外出放牧他的羊群——無論黑羊白羊——這便是他幸福的全部。先知摩西曾在西奈山牧羊，當燃燒的荊棘中傳來神秘而威嚴的聲音，命他去解放為奴的族人時，他曾百般推諉，卻終是徒勞。命運無可違抗。吉狄馬加年少時便明白自己別無選擇，他的理想強于他對世界的恐懼，而世界絕不接納怯懦。摩西有他的上帝與律法，吉狄馬加則有詩歌——這詩歌既能護佑他，也能升華他深藏的自我。他的命運乃是成為自己民族的牧者。而他的詩歌愈是貼近他的族人，其聲調(diào)便愈發(fā)柔軟，宛如他羊群身上的絨毛。

　　然而，其聚居地族人的數(shù)量正在發(fā)生變化，或者說，即便靈魂的數(shù)量依舊，文化遺產(chǎn)的豐饒性與生命力卻在現(xiàn)代文明的沖擊下日漸衰微，在他眼前悄然消融。與此同時，城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村卻在無情擴張，不斷重塑著周遭的環(huán)境。吉狄馬加不怨懟任何人，不指責任何一方。時代自有其軌跡，是歷史讓他在此時此地降生。但他抗拒靈魂的弱化，抗拒對歷史的遺忘——不僅是真實的歷史，更是神話的歷史，因為正是神話鑄就了一個民族——這個“想象的共同體”——的團結(jié)、身份與正直，也鑄就了每個個體的完整與美。在我們這個令人窒息的現(xiàn)實時代，這位擁抱人類的詩人承擔起了神話記錄者、檔案管理人、先知、歌者、薩滿和說書人的多重角色。他的語調(diào)時而如彝族創(chuàng)世史詩般恢弘，時而如母親吟唱的搖籃曲般輕柔。他成了這片土地的自然學(xué)家、人類學(xué)家和生態(tài)學(xué)家。走獸飛禽，乃至磐石礫土，都參與了這場時空交織的詩意聯(lián)盟。因為荒野與文明的自然交融，正是應(yīng)對這個時代痼疾的堅實基礎(chǔ)，是男女眾生立足的堅實大地。這種美，對吉狄馬加而言，是他與生俱來的神話感的源泉，是他的靈感所在——在那里，現(xiàn)代與遠古渾然一體。詩人的目光只專注于這片孕育他的土地，他在道義上有義務(wù)永不停歇地為之歌唱并欣然放聲。而他的聲音也從不缺少聆聽的耳朵。

　　在吟唱諾蘇民族的文化寶庫的同時，詩人也讓一個形象、一幅肖像——一個男人的、也是他自己的肖像——如峰巒破霧般逐漸顯現(xiàn)。最本真的詩歌終將走向自白，這無可避免。詩人的自畫像，便等同于精確描摹一個民族、一方水土、一個輪廓清晰的國度的肖像。在此，心理學(xué)與社會學(xué)交匯，自然與神話相融，往昔與當下連接，靈感與渴望共鳴。在這幅民族的肖像、同時也是詩人的自畫像里，疆界驟然間消弭，某個事件升騰而起，超越了所有妄自尊大的界線。你如同照鏡子一般看見了自己。你認出了自己。你理解了詩人，他也理解了你——這理解，是攜手同行的共鳴。

　　依照慣例，吉狄馬加被歸入彝族——民族志與政治詞典中的“少數(shù)民族”。但當我們閱讀、聆聽吉狄馬加的作品時，我們會突然領(lǐng)悟：人類本身便是由無數(shù)少數(shù)族群構(gòu)成的整體。少數(shù)匯成多數(shù)。若少數(shù)族群面臨消亡，整個人類文明都將陷入危機。悖論在于，吉狄馬加偏偏選用了世界上使用人數(shù)最多的語言來為我們敲響這警世鐘聲——這種悖論，正是其詩學(xué)的根基，既是無可置疑的力量源泉，也是被全球識字者共同感知的悲劇底色。然而，這些詩行從無哀鳴，不見絲毫怯懦，它們無疑是尊重并致敬所有生命的號角，是喚醒良知的天籟。懷著彝魂，卻用漢語言說，吉狄馬加為翻譯開辟了通途。他致力于翻譯事業(yè)，視其為詩歌的本質(zhì)特征。譯者和詩的信徒從四面八方涌來，來自最遙遠的國度，素未謀面，卻因欣然追隨這位慷慨的智者——而彼此認同，加入了他的陣營。李暢翎便是其中一員，其法語造詣與漢語功力同樣精湛，您將在閱讀中做出自己的判斷，并終將為這番壯舉向她致敬。正如我在此，于2025年萬圣節(jié)之日，為這篇跋文落下最終的句號。

楊·勞侖斯·西思翎：荷蘭裔美國藝術(shù)史學(xué)者、詩人、翻譯家和美術(shù)館館長。主要研究領(lǐng)域包括中國現(xiàn)當代詩歌、藝術(shù)史及跨文化文學(xué)傳播。這是他為吉狄馬加法文版詩集《天生一對》寫的跋文。

（以上刊于《作家》2026年1月號） 樹才/翻譯。 來源：北京文藝網(wǎng)