古巴永遠(yuǎn)不會(huì)在美國(guó)面前下跪！卡斯特羅為了支撐古巴都做了什么？

2026年1月5日，哈瓦那反帝廣場(chǎng)的降半旗儀式，比任何言語(yǔ)都更震耳欲聾。32口棺材，從委內(nèi)瑞拉運(yùn)回，里面躺著的是在美軍“斬首行動(dòng)”中戰(zhàn)死的古巴人。

這不是雇傭兵的生意，這是血盟。面對(duì)美軍的突襲，他們沒(méi)退，因?yàn)樗麄冎溃绻诩永铀构蛳拢乱粋€(gè)被碾碎的就是哈瓦那。

這32條命，就是古巴對(duì)美國(guó)霸權(quán)最硬的回答：寧可站著死，絕不跪著生。

血肉防線

1月3日凌晨，加拉加斯的槍聲撕碎了夜幕。美軍特種部隊(duì)的目標(biāo)很明確：強(qiáng)行控制馬杜羅。而在總統(tǒng)府外圍，擋在美軍槍口前的，不是委內(nèi)瑞拉人，是一群古巴人。

32人陣亡，這是古巴方面公布的冰冷數(shù)字。

根據(jù)《格拉瑪報(bào)》披露，這些人直接與美軍交火，死于轟炸和近距離槍戰(zhàn)。他們不是不知名的炮灰，他們是代表古巴革命武裝力量部去執(zhí)行任務(wù)的精銳。

為什么是古巴人？因?yàn)樵诶溃夷妹ヌ蠲绹?guó)人槍眼的，只有他們。

這讓人想起那個(gè)更久遠(yuǎn)的場(chǎng)景：切·格瓦拉在叢林里倒下，卡斯特羅在聯(lián)大揮舞拳頭。“國(guó)際主義”在西方人眼里是過(guò)時(shí)的口號(hào)，在古巴人手里卻是實(shí)打?qū)嵉姆缽椧?/strong>。

如果古巴人撤了，馬杜羅可能早就是階下囚。但這32個(gè)陣亡名單，狠狠抽了五角大樓一耳光：你也許能用導(dǎo)彈炸毀建筑，但你沒(méi)法用恐嚇讓這群人后退半步。古巴軍人的尸體，成了美軍這次行動(dòng)中最難看的戰(zhàn)利品。

這不僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，這是一種生存哲學(xué)的暴力外化。

翻開歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這32人只是一個(gè)縮影。從安哥拉內(nèi)戰(zhàn)到玻利維亞叢林，古巴這個(gè)加勒比小國(guó)，竟然向全球派遣過(guò)數(shù)十萬(wàn)軍事和醫(yī)療人員。這種“輸出革命”的慣性，至今未絕。

有人嘲笑古巴窮，連雞蛋都要配給。但窮國(guó)不代表軟骨頭。在委內(nèi)瑞拉，古巴人是用命在換戰(zhàn)略空間。他們清楚，委內(nèi)瑞拉是古巴打破封鎖的唯一能源呼吸管。

這一仗打醒了所有人：美國(guó)人嘴里的“維護(hù)民主”，翻譯過(guò)來(lái)就是“順我者昌，逆我者亡”。而古巴用尸體證明了另一條真理：“以斗爭(zhēng)求和平則和平存，以妥協(xié)求和平則和平亡。”

窒息六十年

如果說(shuō)加拉加斯的槍戰(zhàn)是熱戰(zhàn)，那哈瓦那街頭每天都在發(fā)生一場(chǎng)隱形的屠殺。

把目光聚焦到這一串?dāng)?shù)字上：1542億美元。這是美國(guó)封鎖60年來(lái)，給古巴造成的直接經(jīng)濟(jì)損失。如果是按黃金價(jià)格計(jì)算，這個(gè)數(shù)字是恐怖的13911億美元。

這不是簡(jiǎn)單的貿(mào)易逆差，這是系統(tǒng)性的種族滅絕。

2022年，新冠疫情肆虐全球。古巴科學(xué)家硬是靠自己研發(fā)出了疫苗。可結(jié)果呢？沒(méi)有針頭。美國(guó)切斷了原材料供應(yīng)，甚至阻撓第三國(guó)向古巴出售生產(chǎn)疫苗的試劑。

這哪是制裁？這是借刀殺人。

一個(gè)名叫索尼婭·門德斯的老醫(yī)生，對(duì)著鏡頭說(shuō)得發(fā)抖：“這等同于犯罪。”在她身后，藥房貨架空空蕩蕩，連最基礎(chǔ)的抗生素都成了奢侈品。

“赫爾姆斯-伯頓法”，這個(gè)聽起來(lái)像律師事務(wù)所的名字，實(shí)際上是美國(guó)長(zhǎng)臂管轄的絞索。它規(guī)定，任何國(guó)家的公司，只要用了10%的美國(guó)零部件，就不準(zhǔn)賣給古巴。

翻開2023年的記錄，僅3月到2024年2月這一年，古巴就損失了50億美元。這意味著什么？意味著古巴人每頓飯少一口肉，每個(gè)病人少一顆藥，每輛車少一升油。

美國(guó)人算盤打得很精：讓你餓，讓你病，讓你亂。他們不需要派兵登陸豬灣，他們只需要鎖死古巴的銀行賬戶，切斷古巴的輸油管，然后等著古巴人自己崩潰。

但他們算錯(cuò)了一點(diǎn)：饑餓可以制造暴亂，也可以制造鋼鐵。

孤島的脊梁

美國(guó)人以為封鎖了60年，古巴早就該跪了。可每年在紐約聯(lián)合國(guó)總部上演的戲碼，卻讓白宮的臉腫得老高。

187比2。這是2023年11月2日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)的投票結(jié)果。全世界187個(gè)國(guó)家站在古巴這邊，要求美國(guó)結(jié)束封鎖。站在美國(guó)那邊的，只有一個(gè)以色列。

就連烏克蘭都投了棄權(quán)票，沒(méi)敢跟著美國(guó)投反對(duì)。這張電子計(jì)票板的照片，就是美國(guó)霸權(quán)眾叛親離的最好遺照。

這不是投票，這是公審。古巴外長(zhǎng)羅德里格斯站在講臺(tái)上，指著美國(guó)代表說(shuō)：“這是一種和平時(shí)期的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)。”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

美國(guó)代表坐在那里，像個(gè)被孤立的校霸。他手里握著否決權(quán)，但全世界都知道，他手里早就沒(méi)了道義權(quán)。

為什么古巴能挺住？因?yàn)榭ㄋ固亓_留下的不僅僅是雪茄和朗姆酒，他留下了一套完整的社會(huì)動(dòng)員體系。

這個(gè)體系讓古巴在蘇聯(lián)解體后沒(méi)垮，在特殊時(shí)期沒(méi)亂，在特朗普的極限施壓下沒(méi)跪。如今，接力棒交到了迪亞斯-卡內(nèi)爾手里。

2021年，這位新領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)后做的第一件事，就是去反帝廣場(chǎng)。他在那里說(shuō)了那句讓美國(guó)人聽了難受的話：“這里沒(méi)有投降的基因。”

從2019年修憲，到2021年更新“經(jīng)濟(jì)社會(huì)模式”，古巴正在嘗試走出一條“不依附、不乞討”的路。他們搞私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，搞特區(qū)，但絕不搞政治依附。

美國(guó)人想不通，為什么封鎖了半個(gè)多世紀(jì)，這個(gè)就在家門口的島國(guó)，依然像根刺一樣扎在加勒比海。

答案其實(shí)就寫在那32名陣亡軍人的訃告里。古巴人知道，如果他們今天為了幾船石油向美國(guó)低頭，明天美國(guó)人就會(huì)要求他們拆掉切·格瓦拉的雕像，后天就會(huì)要求他們交出主權(quán)。

對(duì)于古巴來(lái)說(shuō)，貧窮是生活問(wèn)題，但下跪是生死問(wèn)題。

參考資料：

古巴國(guó)家主席發(fā)聲.閩南網(wǎng).2026-01-05

超過(guò)60年！美國(guó)在古巴引發(fā)的悲劇該終結(jié)了.國(guó)際在線.2023-11-04

“美國(guó)長(zhǎng)期制裁對(duì)古巴經(jīng)濟(jì)民生造成嚴(yán)重傷害”.人民日?qǐng)?bào).2023-06-16

美國(guó)封鎖古巴60年盡顯霸權(quán)霸凌本性.新華網(wǎng).2022-10-24

迪亞斯-卡內(nèi)爾主政以來(lái)的古巴形勢(shì).當(dāng)代世界社會(huì)主義問(wèn)題.2024-12-25

古巴國(guó)家概況.中華人民共和國(guó)外交部.2025-11

國(guó)內(nèi)決策視角下美國(guó)對(duì)古巴和委內(nèi)瑞拉制裁研究.上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué).2024-05-01