又一年過去，時間朝著某個方向飛

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

一

歲末，我突然懷念起10月，懷念10月里的浩蕩陽光，夜晚的蟲鳴，還有夜晚排隊飛過群山上空的鳥兒。這些事物都在連州。

今年10月，作為支教老師，我有幸在廣東北境的古城連州流連。在連州，我住15樓，陽臺朝西。陽臺正前方就是一塊一塊的稻田，稻田之后就是層層的青山。那是我從來沒有擁有過的好視野，只要抬起眼，隨時就能看到又遼闊又安寧的畫面。

15樓下的風景

我想到被貶連州的劉禹錫，他一開始以為自己去的是荒蠻之地，到了之后才發現這里是極好的地方。在此，他曾寫詩給一個人，說：“往年訪我到連州，無窮絕境終日游。”又寫給另外一個人，說：“剡中若問連州事，唯有千山畫不如。”

現在，我覺得自己、一個普通中學教師，正享受著一個唐朝刺史的待遇：每天，穿行在連州的田野和大街小巷，連州的最高峰巾峰山從各個方向俯視著我。推開任何一扇窗，我都能看到遠處的青山。在連州市中心，等待紅綠燈的30秒時間里，一群金腰燕抓緊時間在馬路中間盤旋，擦地而過，我很擔心它們的胸羽沾上了塵土。紅燈的最后7秒，一條小狗走著走著，居然臥在了斑馬線上，開始一絲不茍地搔癢。我緊緊盯著它，很為它的安全擔心。燈亮了，所有的車輛也都仿佛在擔心這條狗，慢慢啟動，小狗突然跳起，輕盈地走到了馬路邊上。燕子集體升高。我開著小電動車奔向連州圖書館。

我想，劉禹錫所說的“絕境”，應該跟我所見的類似，也曾經充滿了10月的陽光。

連州傍晚

二

一個朋友提醒我：連南有一個千年鳥道，北風刮起來的時候，在那里就有機會看到大群的鳥兒疾行遷徙——你一定要去看看啊。于是，我就順著她的指引，到了連南的板洞省級自然保護區。

保護區在山上，上去需經過寨崗小鎮。這是一個隱藏在深山里的瑤族小鎮。我跟朋友在寨崗停留，順道逛了寨崗的菜市場。在這里，我既看到了菜市場里都會有的肉、菜、水果，也看到一些有深山氣息的物品：大堆的灰黑色腌菜，大罐的酸菜，生草藥攤堆滿了新鮮草葉子和根莖。最里面的一個角落，一個瑤族女人在擺賣煙草，干燥金黃的煙草葉子一張張堆疊著，散發著渾厚而有點嗆人的氣息。聞到那個味道，我感覺時間仿佛在這個角落停滯了。

走出來，看到一位老人家坐在小凳上，守著一大口袋圓綠的果子。那果子大小類似小蘋果，是我從沒有見過的。我問老人，這是什么？他笑起來說：“山楂，這是山楂呀。”這個瑤族老人居然在說客家話，而這客家話的音調我如此熟悉。“這邊山里長的，要浸酒、煲水才好吃，”他舉起手指說，“四文一斤。”

賣水果的老人

我心里一陣顫動。“四文”，發這兩個音時，他從舌尖發出“細”音，而后唇齒閉合，又急速張開，發出“門”音——他發音的方式、音調，甚至整個句子的尾音，都跟我家孩子父親一模一樣。

我在他面前蹲下來，一邊挑選那些渾身斑駁的青色果子，一邊用我半生不熟的客家話跟他交流。我渴望聽他說出更多。孩子父親去世已經4年了，他是粵西客家人。沒有想到，在廣東北境，這樣一個山巒重疊之處，我居然聽到了那熟稔的、仿佛一模一樣的客家方言。

老人家骨節嶙峋的手柔弱地搭在膝蓋上，笑著，樣子慈祥又謙卑。他發聲的氣息甚至都與孩子爸爸絕似。我盯著他，他在用故人的語言說話。

我買了一袋山楂。拿一個咬了一口，酸澀味直沖天靈蓋，澀極之后，甜潤的感覺涌上來。

我沒想到，我居然在這里跟故人相遇。我要看大群的候鳥遷徙，看鋪天蓋地的大鳥從我頭頂絕塵而去，但沒想到，在這樣一個大山深處的小鎮上，我居然遭遇了故人的語言。

“對哦，寨崗瑤族確實都說客家話哦。”保護區的廖科說。他翻著那些綠色的澀果子，說：“這些，我們這里確實也叫山楂，不過這是青皮山楂，這種山楂空口吃是不行的，太澀了，要炮制過才行。”

我查了一下，原來這種青色的山楂學名叫“臺灣林檎”，是薔薇科蘋果屬的常綠小喬木，中國南方山區的原生鄉土物種。

作者買回家的青皮山楂

三

入夜，我走到保護區高處。山風呼嘯，從北方撲面而來。四周是高高低低的山影，頭頂極高處，有極遙遠的冰晶一樣的星星。站了一小會兒，就感覺寒意入骨。

在此地，兩道東西向的山嶺對峙，中間是一條狹長的山坳，這條山坳聯通了湖南和廣東，與湖南云冰山的南風坳一樣，處在“東亞—澳大利西亞”鳥類遷徙路線上。今年，保護區候鳥環志站的目標任務是“監測候鳥2000只”，我去的時候，他們已經基本完成任務了。

霧濃了。這樣的天氣，遷徙鳥類的導航系統受到干擾，容易低飛，它們看到燈光極容易落下來——今晚將會是一個忙碌的夜晚。

環志站剛打開兩盞雪亮的燈，高空中就迫不及待地傳來鷺的飛鳴。我抬起頭，有大鳥在霧中盤旋、飛鳴。“是草鷺叫。”護林員趙師傅非常篤定。他是瑤族里的“過山瑤”，在環志站歷練了兩年，已經是非常老練的熟手了。草鷺盤旋幾下，最終順利地躲開了環志站燈光的誘惑，叫聲越來越弱，終于消失。而這邊，雪亮的燈光里，一只鳥正迎面飛落下來，盤旋兩下，越來越低，還沒等我看清它的落處，另外一只也撲棱著，直直落在燈下。

白鷺。新華社概念圖

頓時，幾位環志站工作人員忙碌了起來。

辦公室內，兩位廣東省科學院動物研究所的工作人員忙碌地工作著：拍照、定名、登記信息、收集羽毛，按照它們的體形、體重，小心細致地給跗跖扣上相應環志。廖科給我示范抓握中小型鳥類的手法：一只手食指和中指輕輕夾住鳥的頭頸部，另一只手輕輕夾住鳥的下肢，使其爪部沒有著力點。只見他輕柔地一捋，就把一只白喉斑秧雞倒著放進了稱重杯，小雞一動不動，簡直像被施了魔法。

紅翅鳳頭鵑在工作人員手間掙扎著，它羽冠蓬松，全然沒有了林間的瀟灑俊逸。兩只池鷺在待量的袋子里發出憤怒的咆哮。一只小小的矛斑蝗鶯試圖逃跑。來了一只虎紋伯勞，廖科反復叮囑：“小心點，小心點！伯勞太兇了！”一只疲憊的紅角鸮自己落在辦公室門口，它的眼睛溜圓，驚訝地久久地看著這一切。

午夜12時，廖科說，走，我們把這一批放飛。他帶著我們，在黑暗中仿佛走了許久，一直走到沒有燈光干擾的地方。他打開袋子，把小鳥輕輕托在手上，略微舉高，松開，等待，紅胸田雞猛地躍起，熟練地逃竄向一叢灌木。池鷺則略微有點笨拙、緊張，也倉皇地飛向了一棵高樹。

不知道為什么，看了廖科的這個舉動，我略微有些悲傷。這動作如此鄭重，仿佛一個儀式、一個祈禱。這些依賴基因記憶而匆匆前行的鳥兒，被這一片燈光誘惑，以至于長途旅行被打斷，不知道它們未來的旅程還能否順利。被打斷的它們還能再次起飛并安全降落到目標地嗎？

趙師傅說，小鳥很厲害的，他們曾經監測到一只草鷺，一個晚上就從這里飛到了柬埔寨！我反復核算速度和距離，不太相信草鷺能干出來這事——他有可能記錯了時間。但他仍舊堅信這場史詩級別的遷徙無誤，而這遷徙正在我頭頂發生著。

越冬候鳥。新華社概念圖

四

鳥兒御風而行。這個夜晚，濃霧中傳來一陣又一陣邈遠蒼涼的鳴叫。這鳴叫讓我感覺到了一種急迫，一種非此不可的焦慮。這是候鳥的使命，也是它們的規律和本能。它們在這漫長的遷徙和停留中成長、繁衍、死去。被短暫羈留、扣上環志的那一只，是從5000萬只候鳥中被命運選中的那一只。借著這環志，人類有可能一窺它的命運。

候鳥必須遷徙。時間必須從這個時節進入下一個時節。劉禹錫也必須離開京城，向連州進發。我和你，和故人，和那個賣青山楂的老人，也必須都要在各自的軌道上前進。和那些鳥兒一樣，我們似乎對此也一無所知。只知道朝著某個方向飛。因為濃霧和大風而悲鳴，因為那一盞明亮而溫暖的燈，我們踉踉蹌蹌停下來。

凌晨，廖科說，霧濃了，你們下山吧。

于是，我們重新上車，告別了一屋子嘰嘰喳喳的羈旅客，在濃霧中盤旋，再盤旋，下降，再下降，回到沉睡中的寨崗小鎮，回到充滿煙火味的人間。

過了兩天，連州大降溫，學生們都穿上了大棉襖。我發信息問環志站的趙師傅：“今晚你們那里鳥況如何？”

他回復說：“風又大又冷，受不了。才兩只。遷徙的高峰過了。”

過了一會兒，他又狡黠地補充了一句：“好好備課，把我們忘了吧。”我似乎已經看到他皺著眼睛笑起來的樣子了。

郊野風光

原標題：《又一年過去，時間朝著某個方向飛 | 趙艷華》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 題圖來源：趙艷華 攝 圖片來源：本文圖片除標注外均為作者拍攝

來源：作者：趙艷華