央視車被堵外面，人民日報下場，白襯衫守護，呆呆成為歷史第一人

在重慶合川，一個叫呆呆的姑娘家里養了兩頭豬，她爸爸打算過年時殺豬吃肉，但按豬需要人幫忙，家里又沒有年輕人，于是她就拍了個短視頻，說誰來幫她爸按豬就管飯，本來只想喊幾個鄰居熱鬧一下，沒想到視頻一下子火了，評論區全是“我馬上到”“重慶人不騙重慶人”這樣的留言，點贊數直接沖到十五萬。

第二天下午，頭一撥外地人真的來了，他們不是官方安排的人手，也不是網紅團隊，就是普通網友，自己開著車，帶著鍋碗瓢盆、柴火桌椅就過來了，村里老人看見一下子來了這么多人，趕緊搭起棚子搬來凳子，熱鬧勁兒一下就上來了，到了第三天中午，來的人更多了，從北到南的車牌都能看到，連網紅“鹵鵝哥”也拉了一車鹵味趕來，還有人送了五頭豬和四只小豬仔過來，現場開始有舞龍表演、打鐵花、放煙花這些活動，連央視和人民日報的記者都到了，結果他們的車在村口堵住了，最后是村民幫忙帶路才開進去。

人多是好事，亂子也跟著來了，有人半夜直播吵吵嚷嚷不肯走，被舉報后賬號限流了，垃圾堆得滿地都是，老人連夜打掃，呆呆媽媽腰傷都犯了，這事兒本來挺暖心，結果變成流量狂歡，有些人根本不是來幫忙的，是來拍視頻的，他們把年味當素材，拍完就走，留下一堆麻煩給村里人。

政府一開始沒有反應過來，等發現情況不對的時候，才連夜派人出動。文旅局調了兩頭黑豬來應急，還發放釣魚城的門票和土特產，設立了臨時疏導點。村委會也組織志愿者去收垃圾，但實在忙不過來。后來他們開會說，這類事情沒法復制，也沒有預案，以后需要提前做好準備。這件事實際上暴露了農村治理的短板，修路、清理垃圾、管理噪音，全都靠臨時應付。

這件事之后，很多地方也跟著學起來，紛紛上傳喊人殺豬的視頻，不過大部分都變了味道，流程變得固定，商業味道也濃了，連請人吃飯都打起了廣告，唯獨呆呆沒有接受任何贊助，連用的喇叭都是自己花錢買的，有網友開玩笑說該收停車費，村干部倒是真的開始申請修路了，抖音上鄉村生活這個話題的播放量增加了三倍，可投訴也變多了，主要是嫌聲音太吵、環境太臟、直播打擾到大家生活。

其實這件事背后有更深的原因，民政部2025年的報告提到重慶農村空巢老人比例超過六成，呆呆的爸媽不是閑著沒事湊熱鬧，他們是真正感到孤獨，殺豬只是一個由頭，他們真正需要的是人情溫暖，這個視頻能夠走紅，是因為算法觸動了大家心里的那根弦，我們都長時間在城市里憋悶著，看到鄉村的煙火氣息，自然就想靠近感受。

我沒覺得這個故事有多正能量，它就像一面鏡子，照出我們對鄉村的想象太浪漫，現實卻很狼狽，有人圖個熱鬧，有人為了流量，只有老人和孩子還在認真生活，熱鬧散去之后，垃圾還得掃掉，路要修好，老人的腰傷也得慢慢養，這些事沒人拍下來，也沒人愿意看。