司馬遷的真實(shí)身份：史學(xué)家還是文學(xué)家？

一個(gè)卓越的史學(xué)大家必定同時(shí)也是文學(xué)大家。

你想象的史書(shū)是怎么寫(xiě)成的，絕對(duì)忠實(shí)地記錄歷史事實(shí)不敢越雷池一步？

如果你這么認(rèn)為，很有可能因?yàn)槟愫鲆暳艘粋€(gè)基本事實(shí)：史書(shū)只記錄歷史事實(shí)是不夠的——假如你希望成為一個(gè)卓越的受人尊敬的史學(xué)大家的話——因?yàn)槭窌?shū)還有一個(gè)好不好看、好不好讀的問(wèn)題。任何一個(gè)史學(xué)家都不希望他的史書(shū)干貨滿滿讀起來(lái)卻味同嚼蠟，就好比任何一個(gè)大廚都不會(huì)把一大堆高端食材一鍋燴煮熟了事。

所以你看，中國(guó)有二十四史，但被后世公認(rèn)既具史學(xué)價(jià)值又具文學(xué)價(jià)值的只有四部——《史記》《漢書(shū)》《三國(guó)志》《后漢書(shū)》。

而且你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)這四部經(jīng)典史書(shū)的評(píng)價(jià)維度通常是史學(xué)價(jià)值+文學(xué)價(jià)值，而非單純的史學(xué)價(jià)值。這樣的評(píng)價(jià)維度本身即折射出人們對(duì)史書(shū)的文學(xué)期待。

事實(shí)上，后世對(duì)四位史家司馬遷、班固、陳壽、范曄四人的定位，就是史學(xué)家+文學(xué)家，而非單純的史學(xué)家。

今天，我們?cè)u(píng)論《史記》時(shí)常常這樣說(shuō)：它奠定了中國(guó)紀(jì)傳體正史的編纂范式，它史料詳實(shí)是研究上古至西漢歷史的核心文獻(xiàn)；同時(shí)，它被魯迅譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，其語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，敘事生動(dòng)傳神，人物刻畫(huà)入木三分，兼具史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)的感染力。

后世對(duì)其他三部史書(shū)的評(píng)價(jià)大致亦然。

比如說(shuō)，《漢書(shū)》開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體斷代史的編纂傳統(tǒng)，史料考訂精密，對(duì)西漢制度、經(jīng)濟(jì)、文化的記載比《史記》更系統(tǒng)，是研究西漢歷史的權(quán)威史料；其文風(fēng)典雅醇厚，語(yǔ)言莊重凝練，人物傳記敘事嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)刻畫(huà)細(xì)膩傳神，堪稱漢代散文的典范。

《三國(guó)志》是研究三國(guó)歷史的重要正史史料，是《三國(guó)演義》的核心框架；其文筆簡(jiǎn)潔，人物形象鮮明，是后世文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典素材。

《后漢書(shū)》呢，史料取舍嚴(yán)謹(jǐn)，糾正了此前東漢史的諸多謬誤，是研究東漢歷史的最主要史料。文筆簡(jiǎn)潔流暢，議論辭采華麗；人物傳記生動(dòng)傳神，部分傳記兼具史學(xué)的客觀性與文學(xué)的抒情性。

可以說(shuō)，史學(xué)與文學(xué)的雙重價(jià)值在四大史書(shū)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中體現(xiàn)得淋漓盡致。那么史書(shū)的文學(xué)性究竟怎么體現(xiàn)出來(lái)的呢？

我給大家舉幾個(gè)例子看看：

以《史記》名篇《鴻門(mén)宴》為例，劉邦一眾人來(lái)到鴻門(mén)向項(xiàng)羽謝罪，甫一坐定，“范增數(shù)目項(xiàng)王，舉所佩玉玦以示之者三，項(xiàng)王默然不應(yīng)。”

這里的范增“數(shù)目項(xiàng)王”“項(xiàng)王默然不應(yīng)”，即使有史官在現(xiàn)場(chǎng)也未必會(huì)做這樣的細(xì)節(jié)性記錄，那這樣的細(xì)節(jié)刻畫(huà)怎么來(lái)的呢？答案只有一個(gè)：司馬遷自己想象并演繹出來(lái)的——當(dāng)然，你也可以說(shuō)是基于邏輯的史事還原。

再比如《史記》《刺客列傳·荊軻》“易水送別”一節(jié)：“太子及賓客皆白衣冠以送之”“高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣；復(fù)為慷慨羽聲，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠”。

“士皆瞋目，發(fā)盡上指冠”，現(xiàn)場(chǎng)根本就不可能有史官在，這樣的場(chǎng)景怎么就出現(xiàn)在《史記》上了呢？答案仍然是：司馬遷自己想象并演繹出來(lái)的。

再比如“圖窮匕見(jiàn)”一節(jié)：“軻既取圖奉之，發(fā)圖，圖窮而匕首見(jiàn)。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，絕袖。拔劍，劍長(zhǎng)，操其室。時(shí)恐急，劍堅(jiān)，故不可立拔。”

這里面有一連串的動(dòng)作及細(xì)節(jié)描寫(xiě)，仍然只能是司馬遷的文學(xué)演繹。

再比如，《史記》《李斯列傳》“廁鼠倉(cāng)鼠之嘆”一節(jié)：李斯見(jiàn)“廁中鼠，食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉(cāng)，觀倉(cāng)中鼠，食積粟，居大廡之下，不見(jiàn)人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”

須知，李斯當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小小的縣吏，“廁鼠倉(cāng)鼠之嘆”只是他當(dāng)時(shí)的心理感悟，這樣的內(nèi)容出現(xiàn)在《史記》里，唯一合理的解釋就是：司馬遷的文學(xué)演繹。

其他幾部史書(shū)類似的例子同樣很多。

比如《漢書(shū)》《李廣蘇建傳·蘇武傳》“牧羊北海”一節(jié)：幽武置大窖，絕飲食；天雨雪，武臥嚙雪與旃毛并咽之，數(shù)日不死。徙北海牧羊，“羝乳乃得歸”；廩食不至則掘野鼠去草實(shí)而食之，杖漢節(jié)牧羊，臥起操持，節(jié)旄盡落。

蘇武一個(gè)人在北海（今貝加爾湖）牧羊，怎么會(huì)有另一雙眼睛盯著看他做什么？這就是我此前曾經(jīng)講過(guò)的一個(gè)觀點(diǎn)——“上帝的視角”——即史官的想象力與文學(xué)表達(dá)能力。

《三國(guó)志》一向以細(xì)節(jié)描寫(xiě)傳神著稱，如《先主傳》“煮酒論英雄”一節(jié)：曹操?gòu)娜葜^備：“今天下英雄，唯使君與操耳。本初之徒，不足數(shù)也。”備方食，失匕箸；值天雨將至，雷聲大作，備因謂操曰：“圣人云‘迅雷風(fēng)烈必變’，良有以也。一震之威，乃至于此。”

“備方食，失匕箸”就是文學(xué)演繹。

《三國(guó)志》的《簡(jiǎn)雍傳》“具器論罪”一節(jié)：蜀旱禁酒，藏釀具同罪。簡(jiǎn)雍與先主行，見(jiàn)男女同行，雍曰“彼欲行淫，可縛”，先主問(wèn)故，雍答“彼有其具，與欲釀?wù)咄保戎鞔笮Γ斐鼐咧?/p>

這段極為精彩的答對(duì)，讓人看到了一個(gè)既智慧又幽默的簡(jiǎn)雍。但是，稍加分析就不難發(fā)現(xiàn)，這里面添加了不少陳壽個(gè)人演繹的成分。

比如《后漢書(shū)》的《蔡邕傳》“琴中殺心”一節(jié)：蔡邕赴鄰人宴，至門(mén)潛聽(tīng)琴曰“以樂(lè)召我而有殺心”，遂去。彈琴者解：“見(jiàn)螳螂向蟬，一前一卻，心聳然恐其失，此豈殺心而形于聲乎？”邕莞然而笑。

“以樂(lè)召我而有殺心”乃當(dāng)時(shí)蔡邕的心理活動(dòng)，不說(shuō)出來(lái)別人斷不可能知道，史書(shū)寫(xiě)心理活動(dòng)，這不正是小說(shuō)的筆法嗎？

我不厭其煩地舉例，只為表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：四大史書(shū)最精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，往往是史家的文學(xué)演繹而非史實(shí)。但人們不因?yàn)椤凹?xì)節(jié)的演繹”而否定其史學(xué)價(jià)值的嚴(yán)謹(jǐn)性，乃是因?yàn)榧?xì)節(jié)無(wú)傷大雅，且反增史書(shū)的可讀性。史書(shū)的框架是由諸多大事件構(gòu)成的，大事件決定了歷史的走向，細(xì)節(jié)的演繹只會(huì)讓史書(shū)變得鮮活。所以，我們不會(huì)因?yàn)橐徊渴窌?shū)寫(xiě)得好看而否定它是一部史書(shū)。正是這種史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)的感染力，讓《史記》等四大史書(shū)成為后世公認(rèn)的經(jīng)典，也讓司馬遷等人成為兼具史學(xué)家與文學(xué)家雙重身份的文化大家。