河南南部曾有個約3000平方公里的湖泊，若按今排名，可居全國第二

1954年7月，汝河決口，暴雨整整下了三天。搶險指揮部里，翻著泛黃檔案的技術員忽然冒出一句：“要是鴻隙陂還在，咱們哪用這么忙活?！边@句話把眾人聽得一愣，也把一條幾近被遺忘的水利脈絡重新拉回到視野。順著這根線索，便能讀到一部跨越兩千年的治水史，也能窺見中原腹地曾經的“千頃碧波”。

把時間撥回到西漢元狩二年，公元前121年。黃河頻頻決口，朝廷在全國挑選治水能手，時年四十出頭的汝南太守鄭當時就在這股浪潮里露面。駐馬店、信陽交界地帶原本是淺洼、散塘、曲水，汛期洪峰來得快，退得也快，留下滿地淤泥，民不聊生。鄭當時的思路并不復雜：把散落的二百多處陂塘串成一體，讓洪水有個“緩沖池”，旱季又能把蓄水輸向農田。他量地形、踩水口，畫出一條弧形主壩，再輔以小支壩，環長約四百里。工程斷斷續續干了八年，鴻隙陂由此成形。

古人講面積多用“方圓”而非平方。四百里周長換算大約兩百公里，如果按圓形估算，半徑三十二公里，面積三千二百余平方公里；若按方形，面積也在兩千五百平方公里上下。這一帶山口窄、平疇廣，蓄水之后波平如鏡，“汝南魚米”四字真正落到糧倉里。據《后漢書》記載，豐年時稻谷價低到“石不過數錢”，連北方災民也大批南下“就食汝南”。

好景并非長久。漢武帝末年對外用兵，國庫空虛，堤障維修經費被層層削減。及至漢成帝，翟方進以丞相之尊上奏：“毀陂放水，可得良田，可免河患?！背D省事，一紙詔令，幾十年的治水成果瞬間成空。堤破水盡，原本水稻區改種豆麥，產量銳減。百姓苦不堪言，王莽新政又連年徭役，大旱隨之而來，“望陂興嘆”成了汝南的日常畫面。

建武十九年，公元43年，東漢穩定初期。鄧晨接掌汝南太守，他與光武帝劉秀是發小，深知恢復生產的重要性。鄧晨啟用許揚審視遺址，決定重建，比舊陂更高、更厚。許揚“因高下形勢起塘四百余里”，渠系更細，閘門更多。重修后的鴻隙陂不僅灌田數千頃，還發揮航運功能，小船滿載稻米、湖鹽、竹木，經沙潁河穿行淮北。那幾年，“汝南富甲一州”絕非夸飾。

然而，自然與人都在改寫水土。淮河上游泥沙沉積加速，鴻隙陂水面逐年抬高；同時，岸線外移形成新淤田，民眾趁機扒堤開墾。唐建中元年到元和初年，河流改道、陂體殘缺，湖面支離。地方志記“元和元年，陂遂廢”，此時距初建已經近千年。

到了宋代，原陂腹地已是一馬平川。青苗貸、均田制打在這片土地上，卻再無湛藍湖光。明清兩朝，官方修志時仍能勾勒鴻隙陂大致范圍：北到上蔡，南抵息縣，東西橫跨百里。只是描述愈發簡短，仿佛留給后人的只剩傳說。

有意思的是，民國十九年水利學會調研華北平原時，曾出一份《汝南舊河湖考》，里頭估算過陂區余脈，還標注了五十余條老河道。研究者發現，當地地下水位與外界相比偏高，推論下層仍有殘存湖相沉積。這些佐證為現代考古、地質勘探提供思路——大型湖泊并非像文字里那樣憑空消失，它不過換了形態，潛伏于地下。

再把眼光拉回新中國成立初期。1950年代修建宿鴨湖、南灣水庫時，工程師們利用古陂故道，省了不少勘測功夫。宿鴨湖總蓄水面積二百三十九平方公里，只是鴻隙陂的一個零頭，卻已足以調蓄淮河上游。換言之，前人精神依舊在發揮余熱。

試想一下，如果那片三千平方公里的水面一直延續，今天的河南南部景觀會是怎樣？或許信陽毛尖要改名“汝南湖茶”，駐馬店的鴨蛋會打上“湖鮮”標簽。遺憾的是，歷史沒有如果。泥沙淤積與人為取土共同推進了結局，留給后人更多是思考：治水與用水，始終該走在同一條邏輯線上。

現在站在洪汝河畔，偶爾還能看到連片濕地、迷你湖洼，與古籍里“陂”字意象隔著千年互相呼應。水利檔案室的那句感嘆，聽來既像疑問又像答案——在天人互動這盤大棋里，沒有哪條河、哪座湖可永久獨行，也沒有哪段工程能脫離時代。鴻隙陂終結于唐，但它留給后世的啟示并未結束，這或許才是它最深層的歷史價值。