73年探親，相中了一個姑娘，厚著臉皮在她家吃了頓飯，結果就成了

“我肚子餓了，想在你家吃個中飯再走。”“我不會做飯啊。”“沒關系，你隨便弄點就行，我吃啥都行！” 這段樸實無華的對話，像一顆永不褪色的朱砂痣，刻在我和曉燕近五十年的婚姻歲月里。如今我們都已年過七旬，鬢角染霜，很多往事都隨風吹散，但1973年那次探親，曉燕為我做的那碗焦黑炒飯，還有她羞紅的臉龐，依舊清晰得仿佛就發生在昨天。

我出生在贛南一個偏遠的小村莊，那片紅土地曾孕育出無數革命英雄，我的父親就是其中一員。他沒什么顯赫的名頭，卻是我心中最敬佩的人。父親參加過解放戰爭，在一次戰斗中腿部受了重傷，雖萬幸撿回一條命，卻落下了終生殘疾，最后復員回鄉。當時組織上想給父親安排一份安穩的工作，讓他不用再勞累，可父親卻婉言拒絕了：“我不想給國家添麻煩，我就是個普通農民，腿雖然不方便，但干農活還能行，把機會留給更需要的人吧。”

就這樣，父親回到了熟悉的土地上，重新拿起了鋤頭。日子過得清貧又艱難，直到他遇到了母親，家里才多了幾分暖意。母親不算驚艷的美人，卻有著溫和的氣質，讀過幾年書的她，身上總帶著一股溫文爾雅的勁兒。當年不少媒人給母親說親，條件比父親好的大有人在，可母親偏偏選擇了腿有殘疾的父親，街坊鄰居都不理解，母親卻從不多做解釋。后來我才從父親和二叔的談話中得知，母親是敬佩父親的軍旅經歷，在她眼里，上過戰場的父親就是英雄。這份認知，也悄悄影響了我后來的人生選擇。

小時候家里的貧困，是刻在骨子里的記憶。那是個糧食定量、物資緊缺的年代，家家戶戶都勒緊褲腰帶過日子，我們家更是如此。我和弟弟正處在長身體的關鍵期，父母起早貪黑地奔波，卻還是填不飽我們兄弟倆的肚子。我至今記得有一次，我和弟弟餓得實在扛不住了，偷偷撿了鄰居家丟掉的菜葉帶回家。母親看到菜葉，以為是我們偷來的，狠狠批評了我們一頓。當得知我們是餓極了才撿的，母親的眼淚一下子就流了下來，抱著我們兄弟倆說：“是娘沒本事，讓你們受委屈了。”

為了讓我們能多吃點東西，母親每天天不亮就起床，拄著鋤頭去山里挖野菜。回來后，她把野菜和少量米飯煮在一起，每次都把米飯全撥給我和弟弟，自己的碗里只有清一色的野菜。即便日子過得這么難，母親還是堅持送我們上學。我讀到初中時，家里的條件越來越差，看著父母日漸憔悴的臉龐，我主動提出輟學，把讀書的機會讓給弟弟：“娘，我不讀了，我去干活幫爹掙錢。”可那時的我年紀尚小，干重活沒力氣，做零活掙不了幾個錢，努力了很久，也沒能改變家里的困境。

19歲那年，我明顯感受到了父母和二叔對我未來的擔憂。有一次，我偶然聽到二叔和父親聊天，二叔說：“家里這么困難，孩子以后找媳婦都難，不如讓他去參軍吧。部隊管吃管住，還能掙津貼，以后復員了也有個出路。”二叔還提起了母親嫁給父親的原因，說母親就是看中了父親的軍人身份，覺得軍人可靠、有擔當。這番話像一顆石子，在我心里激起了千層浪。我想起了父母這些年的辛苦，想起了母親挖野菜時佝僂的背影，也想起了父親戰場上的英勇，最終下定決心：參軍去！

1969年冬天，我順利通過兵檢，穿上了夢寐以求的軍裝，成為了一名解放軍戰士。我被分配到山東的一個炮兵團，開啟了全新的軍旅生涯。新兵訓練的日子苦得超出想象，每天天不亮就起床，隊列、射擊、投彈，一項項訓練任務排得滿滿當當。訓練場上，汗水浸透了軍裝，風一吹就凍得刺骨；回到宿舍，還得打掃衛生、整理內務，被子要疊得像豆腐塊，一點都不能馬虎。有時候晚上睡得正香，緊急集合的哨聲突然響起，大家就得摸黑穿衣服、集合站隊，整個人每天都處在高度緊張的狀態，身心俱疲。

但正是這段艱苦的訓練，把我從一個懵懂的農村青年，打磨成了一名合格的解放軍戰士。新兵訓練結束后，我被分到了二排五班，班長張哥是個北方漢子，剛開始接觸時，覺得他嚴肅又冷漠，相處久了才發現，他其實是個熱心腸的人。班里的戰士誰有困難，他都會主動幫忙；訓練時誰動作不標準，他會耐心指導；晚上天冷，他會悄悄給我們掖好被角。在張哥的照顧和帶領下，我很快融入了這個集體。

那時候部隊的條件也比較艱苦，物資緊張，連隊為了改善伙食，還得兼顧生產任務，種地、養豬成了我們除訓練之外的日常。不管是訓練還是生產，我都拼盡全力，從不偷懶。訓練時，別人練一遍，我就練兩遍、三遍，直到把動作練標準；種地時，我跟著老兵學耕地、播種、澆水，手上磨出了水泡也不吭聲；養豬時，我把豬舍打掃得干干凈凈，細心照料每一頭豬。我的努力沒有白費，第二年，我就被評為了連隊的先進戰士，之后又順利加入了中國共產黨，還當上了班長。

在部隊的日子里，我最牽掛的就是家里的父母和弟弟。我幾乎每隔兩三個月就會給家里寫一封信，把部隊的生活、訓練情況告訴他們，讓他們放心。那時候戰士的月津貼只有6元錢，大多數農村兵都很節儉，我也不例外，一個月能省下四五塊錢。我從不亂花一分錢，把省下來的錢存兩三個月就寄回家，希望能幫父母減輕一點負擔。

時光荏苒，轉眼我已經在部隊服役四年了，23歲的我，成了家里眼中該談婚論嫁的年紀。1973年，家里接連寄來幾封信，催我回家探親，說媒人已經幫我物色了一位鄰村的姑娘，讓我回去見一見。我也早就想念家人了，想看看父母的身體好不好，想問問弟弟的學習怎么樣。按照部隊的規定，軍人服役滿三年就能申請探親，我提交申請后，經過一系列程序，終于得到了批準。

拿到探親批準的那一刻，我激動得睡不著覺。我趕緊整理好行李，下午就迫不及待地趕去了火車站，坐上了回家的列車。火車一路顛簸，窗外的風景不斷變換，我的心情既激動又焦急，恨不得立刻飛到父母身邊。經過漫長的等待，火車終于抵達了家鄉的小站，我拎著行李，腳步匆匆地往家趕。

這次回家，我沒有事先告訴父母，想給他們一個驚喜。當我推開家門的那一刻，家里的人都愣住了，隨后便是滿滿的驚喜。弟弟第一個反應過來，大喊著“哥哥”沖了過來，緊緊抱住了我的胳膊；父親拄著拐杖，慢慢走過來接過我手里的行李，眼眶紅紅的，嘴上卻只是說：“回來就好，回來就好。”母親則快步走到我身邊，緊緊拉著我的手，一遍遍地問我：“在部隊苦不苦？有沒有受委屈？吃的好不好？”她的手粗糙卻溫暖，帶著常年干農活的痕跡，那一刻，我所有的思念和疲憊都煙消云散了。

那晚，我們一家人終于團聚了，母親做了一桌子家常菜，雖然都是些簡單的蔬菜和少量的肉，但卻是我許久沒嘗到的家的味道。父親還破天荒地拿出了珍藏多年的老酒，給我倒了一杯：“孩子，你長大了，是個真正的軍人了。”我端起酒杯，和父親碰了一下，酒的辛辣混合著心中的感動，讓我鼻子一酸。那一刻，我知道，在父親眼里，我不再是那個需要他保護的小屁孩了。

晚飯過后，母親提起了相親的事情，笑著對我說：“村里的王媒人幫你物色了個鄰村的姑娘，叫曉燕，人長得清秀，性格也溫柔，明天你去見見人家。”我聽了，心里既緊張又期待，點了點頭答應了。

第二天一早，我特意穿上了筆挺的軍裝，把皮鞋擦得锃亮。吃過早飯，在王媒人的陪伴下，我朝著曉燕家的方向走去。一路上，我的心怦怦直跳，不停地在心里猜測：曉燕會是個什么樣的姑娘呢？

到了曉燕家，我才發現家里正好沒人，只有曉燕一個人在家。看到她的第一眼，我就愣住了，她不是那種讓人一見傾心的大美女，卻有著一種特別的氣質。圓圓的臉蛋，精致的小鼻子，一雙大大的眼睛像清澈的泉水，透著靈氣，整個人顯得清秀又迷人。那是我第一次主動接觸女孩子，緊張得手心都出汗了，不知道該說些什么。

還是曉燕先開了口，輕聲問我：“你就是從部隊回來的吧？快請坐。”她的聲音軟軟的，很好聽。我點點頭，在她對面的椅子上坐了下來。我們有一搭沒一搭地聊著，從家鄉的變化聊到部隊的生活，聊得漸漸放松了下來。沒過多久，王媒人因為家里有事，就先離開了，屋里只剩下我和曉燕兩個人，氣氛一下子變得有些微妙。

眼看快到中午了，我心里舍不得離開，想多和她待一會兒，于是硬著頭皮，厚著臉皮對她說：“我肚子餓了，想在你家吃個中飯再走。”說完這句話，我臉都紅了，緊張地看著她，生怕她拒絕。曉燕聽了，臉上也泛起了紅暈，有些為難地說：“我不會做飯啊。”我趕緊安慰她：“沒關系，你隨便弄點就行，我吃啥都行！”

見我堅持，曉燕猶豫了一下，還是點了點頭，勉強答應了。我心里一陣竊喜，趕緊主動提出幫忙：“我來幫你生火吧！”雖然我在家干過不少體力活，但生火還是第一次。我蹲在灶臺前，拿著火柴不停地劃，煙嗆得我眼淚直流，忙活了半天，不僅沒生起火，還弄得滿身是灰。曉燕見了，忍不住笑出了聲，她從屋里拿出一條毛巾，走到我身邊，輕輕幫我擦了擦臉上的灰：“你還是別弄了，我來吧。”她的指尖碰到我的臉頰時，我感覺一陣發燙，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

曉燕的動作很麻利，很快就生起了火。她翻了翻廚房的柜子，找出了昨天剩下的紅薯絲和一點米飯，對我說：“要不我給你做個炒飯吧？”我連忙點頭：“好，好，都聽你的。”只見曉燕拿起鍋鏟，笨拙地把米飯和紅薯絲倒進鍋里翻炒。可她顯然沒怎么炒過飯，火候沒掌握好，米飯炒得又硬又黑，還糊了一大片，看起來就像一塊焦黑的鍋巴。

曉燕拿起筷子嘗了一口，皺了皺眉頭，臉更紅了，不好意思地對我說：“太難吃了，我看你還是不要吃了吧。”我看著她羞澀的樣子，又看了看那碗炒飯，心里暖暖的。這可是曉燕專門為我做的，不管好不好吃，都是她的心意。我毫不猶豫地端過碗，拿起筷子大口大口地吃了起來，一邊吃一邊說：“不難吃，挺香的！”其實那碗炒飯確實不好吃，又苦又硬，但我還是吃得干干凈凈，一點都沒剩下。看到我傻乎乎的樣子，曉燕再也忍不住了，捂著嘴笑出了聲，那笑聲清脆又動聽，像銀鈴一樣。

吃過飯，我提議和曉燕去村外的小路散散步，她欣然答應了。我們并肩走著，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。我們的話題越來越多，曉燕告訴我，她從小就喜歡讀書，一直有個夢想，就是以后能成為一名老師，教書育人。我也給她講了部隊里的趣事，講我訓練時的辛苦，講和戰友們的情誼。我們聊得不亦樂乎，不知不覺就走到了曉燕家的村口，分別時，我心里滿是不舍。

之后的幾天，我又約曉燕出去玩了幾次，我們一起去河邊看風景，一起去山上摘野果，感情也越來越深。假期很快就結束了，我不得不回到部隊，繼續我的軍旅生涯。臨走那天，曉燕來送我，她把一個親手繡的荷包塞到我手里，小聲說：“到了部隊要照顧好自己，記得給我寫信。”我緊緊握著那個荷包，鄭重地點點頭：“我會的，等我回來！”

回到部隊后，我們一直保持著書信往來，字里行間都充滿了思念。后來，我退伍回鄉，第一件事就是去見曉燕，向她求婚。1975年，我們舉行了簡單的婚禮，沒有華麗的婚紗，沒有盛大的宴席，只有親朋好友的祝福，但我們卻無比幸福。

如今，幾十年過去了，我和曉燕攜手走過了近五十個春秋。我們一起經歷了風風雨雨，一起養育了孩子，一起把日子越過越好。曉燕后來雖然沒能成為一名老師，但她卻用溫柔和善良，撐起了我們的家。每當家里做炒飯時，我都會想起1973年那碗焦黑的炒飯，想起曉燕羞澀的笑容。那碗炒飯，不僅填飽了我當時饑餓的肚子，更溫暖了我的一生，成了我們愛情最珍貴的見證。